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EL PELIGRO PROTESTANTE EN HISPANOAMERICA (5) 


¿CUÁL ES EL NÚMERO DE PROTESTANTES EN HISPANOAMÉRICA? 


Imposible saberlo con aproximación. Su sistema de compilar 
estadísticas es de lo más arbitrario que se puede imaginar. No hay, 
por de pronto, un organismo central al que todas las sectas tengan 
o quieran enviar las suyas. Las condiciones de admisión en una igle- 
sia difieren muy notablemente entre las diversas sectas. La compli- 
cación de datos ha quedado con frecuencia encomendada a pastores 
locales, del todo irresponsables, cuyo único afán parece consistir 
en duplicar o triplicar las cifras anteriores. La mayoría de las sectas 
tampoco se preocupa de restar los muchos miembros que anual- 
mente abandonan su grey y que pueden, a veces, suponer hasta 
el 20 por 100 del total. Existe en estos últimos años, en las altas 
esferas del Committee on Cooperation in Latin America un mar- 
cado empeño en probar que, no obstante las cortapisas guberna- 
mentales y las persecuciones suscitadas por la Iglesia Católica, el 
protestantismo va experimentando allí crecimiento insospechado. 
Nos hemos encontrado también con expertos que, incluyendo en sus 
estadísticas a los aspirantes, catecúmenos, alumnos de sus escuelas, 
v a los muchos protestantes ocultos que no pertenecen a ninguna 
escuela particular, aumentan en varios millones las cifras de sus 
adeptos. Otras tantas razones para ser cautos y no imitar a ciertos 
autores católicos (no queremos citar nombres) que, dando fe ciega 
a tales cálculos arbitrarios, se han deleitado en darnos un cuadro 
de lo más tétrico del Catolicismo en la América Hispana. Permíta- 
senos elevar desde estas líneas nuestra protesta contra tan injusta 
y anticientífica actitud. 

Las lecturas comparativas y la confrontación de fuentes pare- 
cen autorizarnos (siempre dentro de los límites prefijados) a ofrecer 
el siguiente progreso del aumento del protestantismo en Hispano- 
arrérica. Distingamos con sus autores dos categorías de adeptos: 


(*) Las ideas esenciales de este trabajo aparecieron en la Revista Lectura, 
de México. en su núm. 3. 


los miembros comunicantes (que, con otro término, podrían llamar- 
se protestantes prácticos) y los miembros de comunidad total (hom- 
hres que, si alguna vez estuvieron afiliados a una iglesia, ya no 
practican su fe mi guardan conexión alguna con la institución). 
Dado el sistema protestante de hacer conversos, resulta fácil inflar 
las estadísticas con estos últimos. Con frecuencia, basta que digan 
que creen en Cristo y quieren ser salvos o que den su nombre a 
Cristo... sin ningún requisito ulterior. He aquí, pues, las esta- 
dísticas: 


Miembros Comunidad 


Anos comunicantes total aproxim. 
LEIOA NAAA A = 50,000 
MO denon 63,581 142,208 
O asia 150,000 304,936 
AOS E RE — 325,795 
A O E AO 204,785 600,000 
VA sel 470,082 1.657,524 
LILA A O 1.340,927 3.353,021 


Por tanto, el protestantismo no ha quedado estancado, sino 
que ha tratado de engrosar sus efectivos. ¿Cuál de las dos cifras 
aducidas para 1952 se acerca más a la realidad? A nuestro parecer, 
la relativa a los miembros comunicantes. Las repetidas experiencias 
de diversos países—aun no sudamericanos—nos han enseñado que 
ese abigarrado excedente que forma la comunidad total (en cuan- 
to distinta del número de comunicantes) está integrada por miem- 
bros que de ningún modo merecen pertenecer a una iglesia pro- 
testante. Si hay excepciones, éstas quedan más que compensadas 
por los muchos comunicantes que, a pesar de haber abandonado 
sus respectivas iglesias, figuran todavía como miembros activos 
en las estadísticas. En otras palabras, y para no pecar de tacaños, 
pongamos la comunidad protestante efectiva de Hispanoamérica 
en dos millones de adeptos. 


¿QUÉ SECTORES HAN QUEDADO MÁS AFECTADOS POR LA 
PENETRACIÓN PROTESTANTE ? 


Las sectas apenas han penetrado entre las gentes de las clases 
altas y de buena posición. Las que antes eran religiosas continúan 
guardando sus tradiciones. Las demás, se han vuelto anticlericales 
o indiferentes. Pocas han dado su nombre al protestantismo. En 
cambio, éste ha ejercido mayor influjo en la clase media y, sobre 
todo, en la indizente. En aquéllos, sirviéndose de sus centros de 
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enseñanza y de las organizaciones juveniles; en los segundos, por 
medio de la medicina gratuita, de los dones, de los empleos encon- 
trados y también, en proporción considerable, con la educación que 
ha elevado el nivel social y cultural de muchos. Creemos que aquí 
estriba una buena parte del éxito protestante. Se está formando 
en Hispanoamérica una nueva clase media de enorme porvenir 
en el mundo de los negocios y en política. Pues bien: en su erea- 
ción, los protestantes se atribuyen, y no sin razón, una parte del 
triunfo. 

En lo futuro, las sectas están empeñadas en trabajar con tesón 
en la formación de un mundo nuevo: el de las poblaciones indias, 
a las que quieren atraer por medio de la medicina, de la beneficen- 
cia, de la educación y de una agresiva política social: el líder 
social. El líder social del Perú, José Haya de la Torre, es un 
producto típico del protestantismo y constituye un símbolo que no 
debemos olvidar ya que, a no tardar, puede repetirse en otras 
Repúblicas, dando a los protestantes el crédito que debiera ir a la 
Iglesia Católica, protectora durante siglos de las poblaciones indias 


de América. 


¿HAY PELIGRO DE QUE HISPANOAMÉRICA SE HAGA PROTESTANTE? 


No han faltado autores, aun católicos, que lo han predicho: 
atribuyéndolo, unos, a la absoluta decadencia del Catolicismo en 
aquellas Repúblicas; otros, a cierta ley de la fatalidad; y alguno 
(por cierto, un jesuita californiano) como castigo y como shock 
para que los católicos sudamericanos despierten a la realidad. Pre- 
ferimos pasar en silencio el juicio que nos merecen tales afirma- 
ciones, fruto las más de las veces, del desconocimiento de las cosas 
o de una bien poco cristiana superioridad racial. Entre los escri- 
tores protestantes, y a fortiori entre los que pudiéramos llamar 
imparciales por no pertenecer mi al protestantismo profesional y 
ser, por otra parte, anticlericales, el consensus es que en aquel 
hemisferio las sectas tendrán que resignarse a ser siempre una 
minoría. Hay demasiados óbices, empezando por los psicológicos y 
culturales, para tal metamorfosis. Los protestante cuentan con po- 
cos miembros que estén realmente dedicados a la causa. La reae- 
ción católica (con el episcopado al frente y coadyuvada por las orga- 
nizaciones seglares) es ya una realidad. Con la ayuda de Dios, el 
y conocedor de la situación, se prepara a dar 


nuevo clero, joven y : 
a los intrusos la batalla. Esto no quiere decir que al protestantismo 
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se le van a parar inmediatamente los pasos. La preparación de una 
contraofensiva requiere su tiempo; las instituciones educativas y 
sociales, las organizaciones juveniles y la propaganda escrita no se 
pueden improvisar. Durante unos años—tal vez hasta decenios—las 
sectas heréticas podrán continuar todavía su avance... No obstante, 
se ha caído ya en la cuenta de que el enemigo está dentro de casa 
y hay voluntad seria de arrojarlo de ella. ¡Ya es mucho! 


¿CUÁLES SON LAS ZONAS PRESENTES DE MAYOR PELIGRO DESDE 
EL PUNTO DE VISTA DE LA INFILTRACIÓN PROTESTANTE EN 
HISPANOAMÉRICA 


He aquí nuestra opinión, sujeta siempre al veredicto de quienes 
conozcan mejor los hechos por ser testigos de los mismos en su 
correspondiente país: 


Méjico. —Figura en los libros protestantes como el tercer país 
hispanoamericano donde las iglesias separadas han alcanzado mayo- 
res éxitos. En cuanto a estadísticas, las presentadas por sus infor- 
mes son también bastante elevadas. Sin embargo, creemos que hay 
circunstancias diminuentes que nunca hemos de perder de vista. 
Ante todo, recordemos que los avances heréticos se han hecho 
a la sombra protectora de Gobiernos perseguidores del Catolicis- 
mo (y, por tanto, muy favorecedores del protestantismo) cuando los 
católicos mejicanos carecían de toda libertad de acción. En segundo 
lugar, las conquistas de las sectas se reducen a los estratos más 
pobres de la población (con un buen porcentaje de conversiones 
interesadas) y a sectores de rabioso anticlericalismo. Otra parte de 
las ganancias ha de atribuirse al engaño y a la ignorancia debidos 
a la absoluta escasez de sacerdotes católicos. En cambio, hoy—con 
la restringida libertad—existe en Méjico una formidable reacción 
religiosa y un clero, bien formado y celoso, que va a causar más 
de un disgusto a los protestantes. Una vez más, la tierna devoción 
mariana del pueblo va a salvar al país. 

Islas del Caribe.—Hay entre ellas dos menos afectadas por el 
mal y otras dos en las que se notan síntomas de gravedad. Santo 
Domingo se ve todavía, si no inmune, al menos poco aquejado 
por la propaganda protestante. La sencilla devoción religiosa del 
pueblo no se presta mucho a su infiltración. Dígase algo parecido 
de Haití, no obstante las conquistas que algunas sociedades misio- 
neras—por ejemplo, los laptistas—han obtenido entre las pobla- 
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ciones de origen africano. En cambio, tanto Puerto Rico como 
Cuba, están sometidos por las circunstancias políticas y económicas 
a una fuerte presión protestante. En ambos países el influjo secta- 
rio ha sido muy profundo—sus informes hablan de que casi 
un 20 por 100 de la población está enrolado en sus iglesias o fuer- 
temente afectado por el influjo de la Reforma. En Puerto Rico, sin 
embargo, la gente es de una piedad honda y casi infantil —, lo que 
da (como se ha visto en su respuesta a las misiones populares orga- 
nizadas por los jesuítas) esperanzas de reacción. En la bella isla 
cubana, los protestantes han penetrado más sistemáticamente. Sus 
grupos educativos, su propaganda oral, radiada y escrita, están bien 
organizados. Para echarlos o parar su avance se requerirá, por 
parte de los católicos, una fuerte organización, medios económicos 
y personal adiestrado. Las encuestas de la Agrupación Universita- 
ria de Jóvenes Católicos pueden servir de modelo para lo que, en 
mayor escala, urge emprender. 

Centroamérica.—Se halla también todavía a tiempo para recha- 
zar los conatos de intromisión protestante. Las áreas más afectadas 
son Guatemala y Costa Rica, donde el anticlericalismo y las gran- 
des compañías comerciales norteamericanas han servido a las socie- 
dades misioneras de puente de plata para entrar y consolidar su 
labor. En Guatemala los protestantes han logrado avances y garan- 
tías no despreciables entre la población india. Como en ninguna 
otra República del hemisferio, urge aquí el aumento de sacerdotes 
católicos (aun en plan completamente de misioneros) si queremos 
llegar a tiempo. Estemos alerta para no desperdiciar la ocasión. 
Panamá no ha preocupado todavía demasiado a las sectas. Tienen 
otros países sudamericanos de mayor importancia y están seguros 
de que, el día en que lo deseen, podrán penetrar por el canal y des- 
arrollar su plena actividad en el pequeño país tan ligado en todos 
sentidos con Norteamérica. Nicaragua, Honduras y El Salvador 
pueden defenderse todavía con facilidad del peligro. 

Repúblicas andinas.—Hay en todas ellas conatos protestantes 
de penetración, pero ellos mismos son los primeros en confesar que 
el terreno se les presenta muy escabroso. Los avances logrados hasta 
la fecha se deben en buena parte a inconfesables connivencias 
de los partidos políticos liberales y anticlericales. El Ecuador. A 
pesar de lo que frecuentemente se nos anuncia sobre la importancia 
de la emisora quiteña (La voz de los Andes) y la abierta protec- 
ción acordada a sus misioneros por ciertos políticos de izquierda, la 
patria de García Moreno no está todavía madura para el protes- 
tantismo. Las ganancias de adeptos son mínimas y reclutadas entre 
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las capas ignorantes de la sociedad, no siempre por métodos muy 
evangélicos. La reacción católica se está también reorganizando, y 
las sectas se quejan amargamente del fenómeno. Colombia. No 
obstante el flirteo del interregno liberal, ha resultado siempre 
un hueso duro para las sociedades protestantes. Las terribles cam- 
pañas políticorreligiosas lanzadas últimamente contra supuestas per- 
secuciones religiosas no les han dado los resultados apetecidos. 
Digan lo que quieran sus infladas estadísticas, el protestantismo 
está en Colombia de capa caída. Y la reacción de los católicos—y 
al frente de ellos la Compañía de Jesús—ha sido magnífica. ¡Bien 
por el católico pueblo colombiano! Perú se va convirtiendo cada 
día en objetivo más preciso del protestantismo. Tras el rotundo 
fracaso experimentado con blancos y mestizos, su tendencia actual 
es la conquista de las poblaciones indias por medios abiertos y 
camuflados de penetración. Esta no ha sido todavía profunda. 
La jerarquía ha mostrado estar alerta y, con valentía, se ha 
opuesto a tales conatos denunciándolos como contrarios a las tra- 
diciones patrias y en pugna con la Constitución nacional. Con todo, 
los protestantes no se dan por vencidos. Cuentan con poderosos 
influjos entre los elementos liberales (aun dentro de la Universi- 
dad de San Marcos, cuyas cátedras han regido en diversas ocasio- 
nes), y esperan que, con un viraje de política, pueda cambiar tam- 
bién su situación. José Gálvez, Walter Montano, Haya de la Torre 
y un grupo de influyentes senadores figuran entre los incondicio- 
nales del protestantismo en el Perú. Y no creemos que las fuerzas 
católicas—clero y seglares-—estén debidamente preparadas para caso 
de un fuerte ataque. El país debe, por tanto, considerarse como 
crítico, al menos en potencia. 

Ni Bolivia ni Paraguay parecen figurar todavía entre los países 
preferidos de la penetración protestante. Tanto su personal misio- 
nero como las ganancias de adeptos continúan siendo reducidos, al 
menos en comparación con los de otras Repúblicas. En ambos, sin 
embargo, la tendencia es clara: la conversión, por medio de la 
heneficencia y de las obras sociales, de los sectores indios y el influ- 
jo sobre la población dirigente y culta sirviéndose de las obras de 
carácter educativo, principalmente sus colegios. 

No podemos decir otro tanto de Chile. Aquí la acción protes- 
tante ha sido más persistente y metódica. Las obras ya emprendidas 
sociales, educativas, henéficas y de predicación directa forman una 
buena base de su penetración. Sus conquistas de adeptos no son 
despreciables. Tanto adventistas como, sobre todo, pentecostales, 
Mevan a cabo entre las poblaciones sencillas campañas fanáticas 
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de proselitismo con resultados también aparentemente remunerado- 
res. Los protestantes parecen hallar en el Gobierno y en las autori- 
dades plena cooperación —y en muchos sectores católicos (al menos 
eso nos lo dicen en sus informes)—una extraña pasividad. Tam- 
poco han faltado elementos del clero que, en vez de organizar una 
fuerte resistencia y una potente obra apologética, se han deleitado 
en elogiar el celo y el entusiasmo protestantes. El juego puede, a 
la larga, resultar peligroso. A esta amigable actitud católica (fruto 
quizá de un maritainismo exagerado) atribuyen los protestantes 
una buena parte del éxito. No olvidemos que en el programa pro- 
testante Chile figura entre sus países de predilección. 

Argentina y, sobre todo, su capital van convirtiéndose asimismo 
en ancho campo al proselitismo protestante. No sabe uno, con 
todo, hasta dónde se extiende esa labor a los emigrantes europeos 
(ya protestantes antes de salir para el Nuevo Mundo) y dónde em- 
pieza su acción entre los sectores católicos, al menos de nombre y 
por tradición. Por eso, ni el gran aumento de capillas protestantes 
de Buenos Aires, ni el aumento de adeptos en sus listas, debieran 
per se conducirnos a una tajante conclusión. Por desgracia, existen 
otros indicios de que el protestantismo trata de infiltrarse—sobre 
todo entre las clases pobres—entre los desengañados políticos y en- 
tre ciertos sectores intelectuales. Las sociedades misioneras van 
también extendiendo su campo de acción a las diversas ciudades 
de la República antes casi del todo abandonadas, y también (al 
menos esporádicamente) a la campiña. El número de misioneros 
extranjeros supera con mucho el de años anteriores a la guerra. 
Nótase asimismo una actividad febril en la producción y repar- 
tición de propaganda escrita. En cambio, las autoridades tratan 
de pararles los pasos en la radiodifusión. El estado fluctuante de 
la situación política actual (en la cual los protestantes militan, 
a veces descaradamente) en la oposición hace arriesgado predecir 
el porvenir. La abigarrada población bonaerense, el abandono re- 
ligioso en que se hallan muchos de los inmigrantes y la escasez 
de sacerdotes para atenderlos... constituyen una tentación para la 
intervención protestante. Por el lado favorable, la reacción cató- 
lica ha sido valiente. Los protestantes se ensañan especialmente 
contra los Eminentísimos Cardenales, contra Mons. Francheschi, 
contra Hugo Wast y contra la Acción Católica. ¡Buena señal para 
quienes conocemos adónde se dirigen las fobias protestantes! he. 

Uruguay continúa siendo, si no estéril, al menos muy difícil 
de cultivar para los protestantes. Sus colegios son pocos, las con- 
versiones, escasas. El influjo es mayor entre la juventud gracias 
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al YMCA, que tiene en Montevideo su cuartel general para Sud- 
américa. Esta dificultad de penetración, que de suyo debiera ser 
motivo de alivio para los católicos, se convierte casi en pena al 
analizar la causa de la misma: la falta de susceptibilidad de men- 
saje religioso; en otras palabras, la fría indiferencia popular res- 
pecto del Cristianismo. La Iglesia Católica halla los mismos óbices 
en su camino. Y esto constituye positivamente un mal no obstante 
tratarse de una República modelo desde los puntos de vista social, 
cultural y educativo... 

Brasil.—Ha sido el país de los grandes avances protestantes y 
de las sólidas obras educativo-sociales, la tierra donde los seguidores 
de la Reforma creen haber asentado firmemente el pie y donde 
cifran su mejor porvenir. El influjo de sus colegios ha sido muy 
grande. Cuentan entre sus miembros gentes que van subiendo en 
la escala social y aun alcanzando relevantes puestos en la política. 
No pocos de sus conversos dan pruebas de ardiente proselitismo. 
Cuenta con un numeroso ejército de auxiliares nativos y están 
llevando a paso seguro el establecimiento de iglesias autóctonas 
brasileñas capaces aun de sustentarse por sí solas y de mantener 
algunas de sus obras de educación y filantropía. Con esto, los misio- 
neros extranjeros planean en trasladarse al interior, a los Estados 
menos provistos de clero católico... Otros tantos motivos para vigi- 
lar y organizar contraofensivas. El Brasil figura ciertamente entre 
las zonas de mayor peligro en Iberoamérica. Tal es es nuestro 
humilde parecer. 


PROBLEMAS ACTUALES DE LA NACION CHILENA 


POR 


- 


LEANDRO RUBIO GARCIA 


En el Informe sobre la economía mundial en el período 1953- 
1954, publicado por la Secretaría de las Naciones Unidas, un capi- 
tulo especial está consagrado al comentario de la inflación en 
Chile. Tal estudio trata de ilustrar acerca del conjunto del pro- 
blema de la inflación y los factores originarios del proceso infla- 
cionista en los países en curso de desenvolvimiento. 

No hay lugar para las sorpresas. Cualquiera al tanto de los 
rumbos internacionales conocerá las realidades del vivir presente 
de la nación chilena. Ellas ofrecen a la meditación singularidades 
notables. (Aparte de ser susceptibles de servir de aleccionamiento 
en otros parajes sometidos a tensiones del mismo sentido.) Así se 
justifica, parcialmente, nuestro interés por Chile, evidenciado en la 
presente nota (1). 


(1) En una breve “nota” como la presente, no cabe aludir a todas las facetas 
que el tema sugiere. No obstante, el lector puede hojear los siguientes tra- 
bajos, utilizados en parte por nosotros: Gilbert J. Butland, “Chile. An Outline 
of its Geography, Economics and Politics”, R. I. I. A., 1953, 128 págs.; G. J. B., 
“Politics and Economics in Chile”, The World Today, febrero 1953, págs. 81-92; 
Angel Marvaud, “Prochaines élections présidentielles au Chili”, Le Monde, 24-25 
agosto, pág. 3; Tibor Mende, “Le Chili, laboratoire expérimental de 1'Amérique 
Latine”, Le Monde, 30 agosto 1952 y días sigs.; Tibor Mende, “Chili: essor de 
Vindustrie, progres de Venseignement”, Le Courrier de PUnesco, enero 1953, 
página 14; Tibor Mende, “Un programa educativo chileno en gran escala”, en 
El hombre contra la ignorancia, Unesco, 1953, págs. 56-58; “Chile's Economy 
Beset By Inflation Problem”, The Christian Science Monitor, e. a., 22 mayo 1954, 
página 14. Ahora bien: advirtamos que singularmente nos hemos servido—y de 
un modo abundante—de la International Financial News Survey, del Fondo 
Monetario Internacional, y de la excelente Fortnightly Review, del Bank of 
London € South America Limited (citada en el curso de este comentario como 
Fortnightly Review). Aparte, hemos consultado el Diario Oficial de Chile, al- 
gunas publicaciones de la Dirección General de Estadística de aquella nación 
y determinados periódicos chilenos (El Mercurio, etc.). Para una valoración del 
hecho chileno en el panorama iberoamericano, consúltese Tibor Mende, “L”Amé- 
rique latine: spirale ou cercle vicieux”, en Dix Ans d'Histoire du Monde, 1944- 
1954, Julliard, 1954, págs. 76-84; Elena de la Souchere, “Le mouvement ouvrier en 
Amérique latine”, ídem, págs. 85-105; Charles A. Page, “Labor's Political Role 
in Latin America”, The Virginia Quarterly, otoño 1952, págs. 481-499 (en este 
caso concreto, págs. 487-489). No apuntamos publicaciones de la Onu—particu- 
larmente sobre materias económicas—que enfocan muchos rasgos distintivos 
de Chile en relación con los otros Estados. (Por ejemplo, el Bulletin Mensuel 
de Statistique.) La coyuntura chilena nos ha atraído anteriormente. Véase como 
testimonio “Problemas económicos en Chile”, Estudios Americanos, núms. 35-36, 
agosto-septiembre 1954, págs. 206-208. 
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EL PAÍS 


Por lo pronto, percíbanse las originales características del país (2). 
Es del dominio común que Chile constituye uno de los Estados 
de mayor longitud del mundo—4.300 kilómetros—(mientras su an- 
chura no pasa de los 400 kilómetros y, en ciertos sitios, apenas llega 
a los setenta). Su situación geográfica lo convierte prácticamente 
en una isla. Las tierras desérticas del Norte; la barrera majes- 
tuosa de los Andes, a un lado; el Océano, a otro; y los hielos 
antárticos al Sur han fomentado la insularidad de su pueblo. Ade- 
más, en su interior hay, realmente, tres Chiles diferéntes: el sep- 
tentrional—pequeño Sáhara en donde están enterrados el nitrato 
y el cobre—; el central—una verdadera California—; y el meri- 
diomal—una especie de Noruega—. Llegar a convertir esta cinta 
de tierra variada (de 741.767 kilómetros cuadrados—aproximada- 
mente, una vez y media la extensión de España—) en una nación 
era ardua empresa; por consiguiente, nada de extraño tiene que 
los chilenos hayan venido a ser gentes prácticas... (3). 


TRAS EL ASCENSO DE LAS NUEVAS “CLASES”. LA INFLACIÓN 


Después de la primera guerra mundial las nuevas fuerzas so- 
ciales—la clase media y el proletariado urbano—áscendieron al 
poder (4). En 1927, Carlos Ibáñez fué elegido presidente. A ello 
siguió una fase de reformas variadas, impuestas vigorosamente. 
Después, llegó el huracán de la crisis económica mundial. Y, entre 
julio de 1931 y diciembre de 1932, se sucedieron los presidentes, 
elegidos o interinos. 

Apuntemos que Chile tuvo el primer Gobierno de frente popu- 
lar de las Américas. No obstante, advirtamos que la administra- 
ción del presidente Aguirre había desilusionado a los liberales, sin 
dar, por eso, mucha satisfacción a los conservadores, ni llenar las 
aspiraciones del país en general. A ello puso término la muerte 
de aquél en noviembre de 1941. Esto trajo una precipitada cam- 


(2) La disposición geográfica de Chile ha sido denominada “una loca geo- 
grafía. V. B. Subercaseaux, “¿Teoría fantástica?” “El último cuento de hadas” 
Américas, febrero 1953, págs. 19-22 (para esta cita, pág. 19). 

6) Pocas naciones de Sudamérica poseen una población de mayor homoge- 
neidad que Chile. El pueblo chileno se caracteriza por su fortaleza física, su 
resistencia, su imaginación, su independencia personal y su optimismo. 

(4) La ascensión de Arturo Alessandri a la presidencia en 1920 se ha con- 


siderado como la primera de un plebeyo en la existencia política chilena. (Cri- 
terio de Page.) 


> 
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paña política para su sucesión, en la cual uno de los dos princi- 
pales candidatos era Juan Antonio Ríos, que aparecía como el 
amigo de las democracias. Lo cierto es que el frente popular se 
desintegró gradualmente. Y con González Videla el centro de gra- 
vedad se desplazó hacia el ala derecha de los radicales, de los 
cuales aquél era el líder. 

Pues bien: el triunfo del general Ibáñez en 1952 fué el resul- 
tado político de los problemas económicos chilenos de los años, 
de la posguerra. El núcleo central de ellos es una continua in- 
flación. 

Notemos que el ingreso diario, por cabeza, de un obrero indus- 
trial era menos de trece pesos en la anteguerra; que en 1948 era 
de 94, y que en 1951 era de 150 pesos (5). 

Parejamente, los gastos gubernamentales ascendieron de forma 
vertiginosa. Y el valor de la esterlina con relación al peso era 
de 180 en la primavera de 1951; de 375, en el otoño de 1952. 

Las repercusiones de tal desorientación financiera son fáciles de 
comprender, especialmente en las economías domésticas. Y es na- 
tural suponer que por este motivo muchas de las mujeres—nuevos 
votantes—expresaran su protesta apoyando a Ibáñez, como hicieron 
muchos millares de ciudadanos que anteriormente habían votado 
en pro de los presidentes radicales. 

Las demandas de nuevos salarios y sueldos, para hacer frente 
al ascendente coste de la vida, originaron una serie de huelgas ex- 
tendidas de una clase a otra de la nación y de una sección a 
otra de los trabajadores. Una vez que tales peticiones eran admi- 
tidas, en todo o en parte, el torbellino inflacionario las absorbía: 
lo ganado por los trabajadores no tenía más que una virtualidad 
temporal; y surgían nuevas reclamaciones... González, fluctuando 
entre amenazas y arbitrajes presidenciales, se vió obligado en mu- 
chos casos a conceder buena parte de lo demandado. Y, a fin de 
cuentas, a despecho de las advertencias del Banco Mundial y de 
los consejos técnicos imparciales para poner freno a la inflación, 
ni el presidente ni el Congreso tuvieron éxito en su lucha contra 
tal situación. 

Todavía más: la elección de 1952 era mirada por los comenta- 
ristas internacionales como una de las más significativas desarrolla- 
das desde, el final de la segunda conflagración universal en el 
hemisferio occidental. Incluso se presentó la cuestión como dilema 
entre evolución y revolución; entre libertades teóricas y elevación 


(5) He aquí los números índices del coste de la vida en Santiago: 1937=100; 
1947377. 
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del nivel de vida de las masas impacientes... (Asimismo, la cam- 
paña presidencial del año 1942 fué vista desde el extranjero como 
un verdadero plebiscito en materia de política exterior, con los 
liberales y los intervencionistas, en favor de la candidatura de Ríos, 
y los conservadores y aislacionistas, respaldando a Ibáñez.) 

Es sabido que Carlos Ibáñez resultó elegido para la presiden- 
cia del país chileno, a través de una conjunción de fuerzas diver- 
sas, en un movimiento nacionalista y reformista (6). Y, en vez de 
extraviarnos en excursiones dialécticas en pos del sentido de esta 
elección, aludiremos a las propias palabras del Presidente chileno, 
pronunciadas en la apertura de las sesiones ordinarias del Con- 
greso, el 21 de mayo de 1953. En esa ocasión, indicaba que los 
acontecimientos que habían conducido a su elección eran, aparte 
de otras consideraciones, las necesidades de cambios sustanciales 
en las políticas económica y social, para terminar un período 
que solamente había favorecido a unos pocos y había olvidado a las 
masas. 

Pues bien: a su ascenso al Poder, Ibáñez se hallaba ante una 
escena política caracterizada por tres puntos esenciales: una in- 
dustrialización llevada de forma sistemática durante una década; 
una estructura parlamentaria, y una fuerte tradición de izquierda. 

Para los propósitos de este breve trabajo, dividiremos la cues- 
tión en dos extremos: facetas económicas y perfiles político- 
sociales. 


LA ECONOMÍA 


A) El desarrollo industrial.—Empecemos por recordar la ac- 
tuación, a partir de 1939, de la Corporación de Fomento de la Pro- 
ducción (CORFO), el primer organismo de la planificación indus- 
rial del mundo iberoamericano (7). Ella ha constituído el instru- 
mento principal de la industrialización de Chile. 


El problema de este organismo era la diversificación de la 


(6) Ibáñez obtuvo 436.345 votos; Matte—representante de una coalición de 
elementos predominantemente de derechas—, 257.066; Alfomso—el heredero 
oficialmente designado de la Administración González—, 187.044, y Allen- 
de, 52.348. Para un resumen del carácter de los partidos políticos en Chile, 
vid. G. J. B., citado al principio, págs. 82-83. Sobre el desarrollo ideológico, 
consultar Ricardo Donoso, Historia de las ideas políticas en Chile, Colección 
“Tierra Firme”, del Fondo de Cultura Económica, 530 págs. 

(7) Sobre los fines legales de esta institución, creada el 29 de abril de 1939 
y por ley núm. 6.334—modificada posteriormente, en agosto de 1940—, véase 


“Situación social y económica en Chile”, Revísta Internacional del Trabajo 
enero 1944, pág. 78. : ñ 
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economía chilena, desenvolviendo sus recursos de energía y de 
materias primas. Una de sus realizaciones—notable—ha sido la 
enorme dilatación de la producción eléctrica (8), haciendo posible 
el establecimiento de instalaciones industriales y la expansión con- 
siguiente. Otra plasmación fecunda, sin rendir el patrimonio na- 
cional a los intereses extranjeros, la ha integrado la zona petro- 
lífera de Magallanes. Y un tercer hecho resaltable lo ha formado 
la moderna industria del hierro y del acero creada en Huachipato, 
cerca de Concepción. 

En resumen, el país ha seguido la ruta de la industrialización. 
Como una muestra de este aserto, baste echar una ojeada a los 
números índices de la producción industrial de Chile en relación 
con los de otras naciones industrializadas y menos progresivas 


(1948 =—= 100). 


Tanto 
1937 1952 por ciento 
de aumento 
COTE A E da 65 133 105 
A 51 114 124 
Estados Unidos" -cocóns. 58 - 121 109 
IADOLMO - cul o LA 231 245 6 
Francia ....... E ends 103 130 26 
A E 108 148 37 
Lalses Dijon orcas 87 129 48 
Teno Unido. cerco oda 81 115 42 
Alemania Occidental ............ 172 247 44 
Méjico 0 LA. OA. E 67 134 100 
Argentina ..... A ROS 56 94 68 
A E E A A 84 118 40 
A A A 86 129 95 
EE Os a AS 118 170 44 


Verdad es que el Gobierno actual estudia los planes para la 
dilatación de las industrias básicas (9), a fin de incrementar la 
producción de minerales, madera y productos de la pesca. Así lo 
declaraba el 20 de septiembre el ministro de Economía, en una 
conferencia de prensa. 

Respecto a la producción de hierro, se dijo por el ministro que 
en el año actual alcanzaría la cifra de 600.000 toneladas, que sería 
doblada en el año próximo, y que, posteriormente, podría llegar a 
los dos millones de toneladas anuales. 


(8) La media mensual de la producción eléctrica iba de 40 millones de 
kilovatios-hora en 1937 a 82 millones en 1946. (En España, en el mismo pe- 
rí do, de 206 millones a 455.) 'E N 

(9) Mencionemos el decreto núm. 375, de agosto de 1953, encaminado a 
estimular el establecimiento de industrias en las provincias. Idénticamente, 
citemos la nueva regulación de las inversiones de .capital exterior por el de- 
creto-ley núm. 437, inserto en el Diario Oficial de 4 de febrero de 1954. 
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Paralelamente, anotemos que la producción de cobre prevista 
para el año 1955 era de 450.000 toneladas. 

Otro punto destacable es la producción de la Empresa Nacional 
de Petróleos, que ha pasado de 100.000 metros cúbicos, en 1950, 
a 276.000, en 1954. (Los cálculos para el año 1955 eran de 
unos 400.000.) 

Las ventas del nitrato en el lapso 1 julio 1955-30 junio 1956 se 
han estimado, por la Corporación del nitrato, en 1.550.000 tonela- 
das. Pero recuérdese que, en este extremo, existe un problema, 
palpable fácilmente: al concluir el año del nitrato, el 30 de junio 
de 1955, quedaba sin vender un excedente de 100.000 toneladas, 
esperándose que un volumen similar pueda acumularse durante 
el año presente. Por supuesto, los medios gubernamentales se pre- 
ocupan de este problema. Pero téngase en cuenta que, singular- 
mente, es una materia de precios internacionales... 

B) La diversificación de la economía.—Lo real es que, si bien 
el proceso crítico de la economía chilena ha tenido un origen finan- 
ciero, el fuerte impulso dado a la industrialización por el Gobierno 
de González Videla—con su inevitable desembolso de capital (10) — 
contribuyó ciertamente como un poderoso factor económico. Pero, 
desde luego, nadie puede negar la precisión de la estructura eco- 
nómica chilena de liberarse de una dependencia de las exportacio- 
nes minerales (en 1951, el 55 por 100, cobre; el 18 por 100, nitra- 
to y yodo; el 3 por 100, hierro). 

C) Los problemas de la agricultura.—Mas urge percatarse de 
una circunstancia: Chile produce únicamente el 30 por 100 de sus 
necesidades alimenticias. Este es uno de los fallos primordiales de 
la urdimbre económica chilena, por encima de sus intentos indus- 
trializadores. La faiblesse du Chili: son agriculture, ha escrito 
Tibor Mende. Agriculture Neglected, señalaba en 1954 el Christian 
Science Monitor, en un artículo acerca de la economía de Chile. 

Por un lado, el incremento de población y el proceso de indus- 
trialización, con la secuela de la urbanización, han elevado la 
demanda de productos agrícolas, observándose que el país resulta 
cada vez menos capaz de alimentar a sus seis millones de habi- 
tantes. (Informes de mayo de 1953 daban una población de 5.930.000 
personas (11). De pasada, notemos que más de la mitad del elemen- 
to humano chileno vive en las provincias “industriales” de San- 
tiago, Valparaiso y Concepción.) Apuntemos que, antes de la se- 
cunda guerra mundial, Chile era normalmente un exportador de 


(10) Sin olvidar el recurso de los empréstitos. 
(11) Véase Fortnighily Review, núm. 435, 30 mayo 1953, pág. 364. 
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trigo: en 1951, tuvo que importar 234.000 toneladas de este cereal. 
Las principales importaciones alimenticias son: azúcar (en 1955, por 
valor de 10,4 millones de dólares) ; trigo (7,6 millones) ; café (4,1 mi- 
llones) ; aceites comestibles (2,9 millones); ganado (dos millones) 
y té (dos millones). 


, 


Pero, por otra parte, destaquemos que los ingresos obtenidos 
del nitrato y del cobre han predominado siempre en el conjunto 
de la renta nacional, de forma que la agricultura nunca ha gozado 
del puesto relevante en la economía, como en los casos del Brasil 
y de la Argentina. 

Al mismo tiempo, véase otra evidencia: a consecuencia del pro- 
tagonismo—relativamente rápido—de los partidos burgueses en el 
palenque político, existe un sistema bastante desarrollado de ser- 
vicios sociales (12); lo que ha contribuído a neutralizar una even- 
tual presión reivindicadora agraria (13). 

Resumiendo, como ha advertido Tibor Mende, el interés sus- 
citado por la industrialización del país y por la explotación de 
sus variados recursos ha tendido a desviar la atención del problema 
agrícola. 

Empero, no. ha habido más remedio que volver la vista a las 
cuestiones del agro. Concretamente, el Presidente Ibáñez, en su 
discurso al Congreso de 21 de mayo de 1954, inaugurando un 
nuevo período legislativo, mencionó su intención de favorecer a la 
agricultura en la mayor extensión posible y de mejorar el nivel 
de los trabajadores del campo. 

Para tal directriz, todos los caminos son buenos. Se hacen 
desembolsos para la mecanización de la agricultura (13.000 tractores, 
con los adquiridos en 1954); se celebran exposiciones agrícolas (por 
ejemplo, la de Chillán, próxima a Concepción, abierta por el Pre- 
sidente el 5 de marzo); acúdese a la apertura de Escuelas Agra- 
rias (la de Agronomía de la Universidad de Concepción es una 
muestra). Hasta se recurre a la estructuración de industrias agríco- 
las (buen ejemplo, la de la remolacha azucarera). Para arribar a 
un proyecto de plan agrícola de ocho años, a fin de aumentar la 
producción en un 40 por 100: el objetivo es hacer al país auto- 
suficiente en trigo, aceite comestible y productos lácteos. Clara- 


(12) Chile fué el primer país de Iberoamérica en introducir el seguro 
social obligatorio. V. A. Flores Zorrilla y M. de Viado, “Asistencia médica en 
Chile”, Revista Internacional del Trabajo, marzo 1915, págs. 335-363. Cons. asi- 
mismo Waldo Pereira Aguilera, La seguridad social” en Chile, Santiago de 
Chile, 1950, 227 págs. No tenemos interés en entrar en la consideración del 
“dinamismo” de la seguridad social chilena. e 

(13) Topamos con el sistema agrario de la hacienda, anacrónico. 
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y 


mente se impone la atención hacia la tierra y sus necesidades. A 
veces, se oyen voces pletóricas de prudencia. El * de noviembre 
de 1953, el ministro de Hacienda afirmaba que, si bien no dejaba 
de apreciar lo conseguido en la esfera industrial, deseaba destacar 
que la nación había llegado a una etapa en que resultaba necesario 
cambiar de política: principalmente, tras una que diese prioridad 
al desenvolvimiento agrícola. Ya en el discurso presidencial al Con- 
greso de mayo de 1953 se citaba un programa nacional de largo 
alcance, cuyo eje esencial era un plan de desarrollo agrícola basado 
en las recomendaciones del Banco Internacional y de la F. A. O. De 
acuerdo con él, la agricultura sería coordinada con la industria, 
cuyos hásicos integrantes—electricidad, acero, petróleo, etc.—ha- 
brían de continuar su ritmo de progreso. 

D) Interrogantes. Presupuestos y salarios.—Ahora bien: insen- 
siblemente, nos viene una postulación: ¿cabe esperar un mejora- 
miento real en la economía chilena, acosada por presiones acucian- 
tes? Un síntoma significativo lo aporta la trayectoria del importe 
del presupuesto nacional. Vemos que en 1953 éste se elevaba a 
47.464 millones de pesos; en 1954, a 62.941; en 1955, a 91.640; y 
en el año 1956, a 153.460 (14). Indiquemos a continuación algunos 
detalles del presupuesto chileno en el capitulo de gastos: 


PRESUPUESTOS CHILENOS EN 1954 Y 1955 


(CASTOS EN MILLONES DE PESOS-PAPEL) 


1954 1955 
Presidencia y Congreso Nacional... 321 329 * 
Servicios independientes .....oooococcccnccccncncononos 155 163 
Ministerios: 
Interior, Asuntos Exteriores ooo... 5.020 7.974 
Hacienda, Educación y Justicia ............... 26.867 35.374 
Defensa: Ejército, Marina y Aire ............ 10.006 20.513 
Obras Públicasió.. IE eses COME 8.294 11.461 
Agricultura, Tierra y Colonización ......... 1.370 1.254 
Trabajo, Sanidad y Seguridad Social......... 5.655 7.240 
Economia AAC a Loa: 6. cdt. 4.885 6.889 
Md e E 368 243 


TOTALES 62.941 91.640 


Otro testimonio notorio es la cuantía del salario mínimo. Reco- 
jamos algunos pormenores. El salario mínimo legal para el año 


de 1955 se fijaba, por el Comité provincial, en la provincia de 


A (14) Según indicaciones del ministro de Hacienda, el 21 de octubre, el 
éficit en el presupuesto del año 1956 sumará 9.731 millones de pesos (haciendo 
un total de 38.000 millones de pesos cor los déficit acumulados desde 1950). 


Otra prueba: el 16 de noviembre se cambiaba en el mercado la libra esterlina 
por 1.930 pesos chilenos. | 


18 


Santiago, en 17.550 pesos mensuales. (Por más que el elemento 
trabajador pedía un salario de 20.000. Advirtamos que en la pro- 
vincia de Concepción se había fijado en 19.550.) Pero, para el 
año 1956, el salario mínimo en Santiago ha quedado señalado 
en 30.390 pesos por mes. (Empero, los representantes de los emplea- 
dos habían demandado un mínimum de 36.500.) En Concepción 
ha sido fijado en 37.145 pesos mensuales, y en Punta Arenas, 
en 37.800. Nos explicamos que el Presidente chileno haya mantenido 
esta posición: “La inflación no puede ser evitada, a menos que se 
impidan las alzas artificiales en precios y remuneraciones.” 

E) Estudios y proyectos.—¿Qué pensar en esa coyuntura? Bien 
se aprehende que todo el panorama de la nación chilena ha de 
verse sometido al agobio de la inflación. 

Medidas para atajarla eran delineadas por el Presidente de la 
República el 2 de julio de 1953. Este apeló a todas las clases socia- 
les de la nación a cooperar en llevar adelante sus planes con la 
finalidad de estabilizar la economía y mejorar la condición social 
de los grupos de población económicamente débiles. 

De un modo o de otro, los problemas económicos chilenos han 
atraído el interés internacional (15). Registremos las misiones del 
Fondo Monetario Internacional y de las Naciones Unidas en marzo- 
abril de 1950 y del Fondo Monetario Internacional en 1953 (16). 
De manera idéntica, mencionaremos el Informe Lidstone, especial- 
mente en tributación, vinculado a la división jurídica de la O. N. U., 
contratado por el Gobierno de Chile para pasar revista al sistema 
impositivo del país. Y, finalmente, téngase presente otro matiz: el 
grupo de expertos económicos contratados por el Gobierno de San- 
tiago en los Estados Unidos para estudiar los problemas de la 
economía chilena e informar sobre ellos (la misión Klein-Saks). 


EL ENTRAMADO POLÍTICOSOCIAL: AGITACIÓN 
Y CAMBIOS GUBERNAMENTALES 


Y, tras las precedentes anotaciones, entramos en el segundo as- 
pecto: los perfiles sociales y políticos de este Estado sudamericano. 


(15) Así, el libro Current Research in International Affairs, de la Carnegie 
Endowment, aparecido en 1952, registra un estudio llevado a cabo por Dexald 
Beatty en la Universidad de Minnesota acerca de la coonomía ue Chile en la 
actual centuria, poniendo de relieve el esfuerzo para ampliar la base económica 
por medio de la industrialización. En él se pasa revista E la vieja economía 
a: ciícola y minera y a su alteración como secuela de la importancia otorgada 
a Ja expansión industrial, fijándose la atención sobre la aparición de un prole- 
tariado urbano, sus problemas y la legislación social. (No se señala fecha de 
aparición: Indefimte.) 

(16) Véase Fortnightly Review. núm. 435, pág. 363. 
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En primer lugar, no es raro que, en un ambiente económico 
arriscado, se haya prodigado la agitación social (nacida de la in- 
flación). 

No se soslaye la realidad de que la industrialización ha favore- 
cido el desarrollo del movimiento sindical (hoy día, en su mayoría 
ligado al socialismo, con una minoría integrada en la ideología 
comunista (17). 

Antes hemos aludido al movimiento huelguístico. Pues bien: el 
Presidente Ibáñez ha tenido que enfrentarse con huelgas y huelgas, 
principalmente en las zonas del cobre; hasta el extremo de que 
el 3 de septiembre de 1954 el Gobierno hubo de emitir un aviso 
indicando que, mientras los derechos serían respetados y las legí- 
timas reclamaciones consideradas, se tomarían medidas severas con- 
tra las actividades subversivas o la incitación a las huelgas ilegales. 
En ese mes, el Presidente de la República declaró el estado de 
sitio en cinco provincias, estableciéndose el control militar (par- 
ticularmente en los centros mineros). Ahora bien: este estado 
de emergencia fué levantado el 30 de diciembre. Mas el aspecto 
legal del decreto había originado controversias y generado com- 
plicaciones políticas, que, por último, fueron superadas por un 
compromiso entre el Ejecutivo y el Congreso. 

Hagamos constar, por su significación, un par de paros del tra- 
bajo ocurridos en el año 1955. Primeramente, subrayemos las cues- 
tiones del nuevo Banco del Estado—nacido por la fusión de varias 
instituciones oficiales—, implicando problemas de antigúedad en 
el cuerpo, que degeneraron en huelga, arresto de dirigentes, ex- 
tensión de la huelga—por solidaridad—a todos los Bancos del país 
(a excepción del Banco Central y del Banco de A. Edwards y Cía.) ; 
y que terminaron con la liberación de los detenidos (26 de 
marzo y 5 de abril). 

En la misma dirección, las demandas de aumentos de salarios 
por parte de los funcionarios y por parte de los obreros del 
transporte crearon una seria situación al Gobierno hacia la mitad 
de 1955. Anuncióse una huelga para el mes de julio si sus recla- 
maciones no eran atendidas. Los empleados del correo decidieron 
un paro en simpatía hacia los otros empleados del Gobierno. Y los 
informes cablegrafiados desde Chile indicaban que el 5 de julio 
habían ido a la huelga 38.000 personas. El día 7 una demostración 
organizada por la Central Unica de Trabajadores reunía a más de 


(17) Chile no ha conocido una revolución social; en su lugar, a diferencia 
de las otras Repúblicas sudamericanas—con excepción de Uruguay—, ha cono- 
cido una evolución social. Este es el juicio de Charles A. Page, cit. ant., pág. 488. 
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un millón de almas. La huelga concluyó el 9 de julio, después 
de paralizar muchas actividades en las mayores ciudades. (Aunque 
el servicio postal no se restableció completamente hasta el día 11.) 

Nuevamente, el 26 de septiembre el Gobierno estableció 'el 
estado de sitio en las cinco provincias mineras de Tarapacá, An- 
tofagasta, Atacama, O”Higgins y Concepción. La prensa diaria infor- 
maba, en diciembre, de la institución del control del ejército sobre 
determinadas minas... 

El Ejecutivo chileno ha venido intentando la concesión por el 
Congreso de poderes extraordinarios, con el designio de actuar más 
eficazmente contra las huelgas y la agitación obrera (según se dice, 
de inspiración comunista) (18). Pero en el Congreso ha habido 
considerable oposición a tal pretensión. 


A la violencia laboral deben añadirse los cambios gubernamen- 
tales. Citemos: la dimisión del secretario general del Gabinete, en 
el primer trimestre de 1954; la dimisión del ministro de Trabajo, 
el 12 de abril; la dimisión del ministro del Interior; la reorganiza- 
ción gubernamental del 5 de junio (Gobierno de técnicos más que 
de políticos; la edad media: cuarenta y ocho años); la dimisión 
del Gabinete el 30 de diciembre (formándose otro el 6 de enero) ; 
la reorganización del Gobierno—parcial—del' 21 de febrero; los 
cambios de mayo y de finales de agosto; la superación de otra cri- 
sis gubernamental el 3 de octubre (el Presidente confirmó a los 
ministros en sus puestos, excepto al titular del Departamento de 
Hacienda, que había dimitido el 1 de octubre). 


¿Cómo explicarse todo esto? Para unos, como una derivación 
de los males políticos de la nación chilena. Así, Carlos Ibáñez, en 


(18) Apuntemos el sostén dado por el Presidente a la ley de Defensa de 
la democracia, promulgada en 1948, con el objeto de detener el avance de! 
comunismo. Con la particularidad de que, en el curso de la campaña elecioral, 
Ibáñez había afirmado frecuentemente que trabajozía por su derogación. Mas, 
una vez en el Poder, decidió no hacerlo “después de ver los esfuerzos de los 
comunistas” por atacar al Gobierno. (Véase el discurso del Presidente en Valpa- 
raíso el 16 de noviembre de 1953.) Sin embargo, en el mensaje del Gobierno 
al Congreso, que acompañaba al proyecto de derogación de tal disposición, a 
mediados—poco más o menos—de 1953, se indicaba que los peligros para las 
instituciones democráticas causados por ciertas ideologías “sólo pueden alejarse 
por la recuperación económica y la justicia social”. 
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un discurso conmemorativo de los dos años de su presidencia, hacía 
responsable de las dificultades del país a la anterior Administra- 
ción; se quejaba, en duros términos, de la obstrucción del Con- 
ereso a sus planes de reforma; y culpaba a los “políticos profe- 
sionales” de muchos de los males de la nación chilena. 

Mas afloran otros síntomas, asaz reveladores. Por ejemplo, en 
una elección senatorial celebrada en la provincia de Santiago—una 
de las “plazas fuertes” del ibañismo en la anterior elección —resultó 
vencedor, con una gran mayoría, el candidato de la oposición (que 
supo unirse para presentar una candidatura; de lo que no fueron 
capaces los partidos gubernamentales). Aunque haya de hacerse 
una salvedad: la elección tuvo lugar en un mal momento, ya que el 
aumento de las tarifas de los transportes por ferrocarril (19) (una 
de las medidas estabilizadoras del Gobierno) ocasionó un incre- 
mento sustancial en los precios de diversos artículos de consumo. 
En otra elección desarrollada en Santiago el 6 de febrero, para 
cubrir una vacante en la Cámara de los Diputados, el candidato 
oficial fué derrotado por el de los partidos de la oposición (tam- 
bién por un gran número de votos). ¿Pierde el Gobierno el apoyo 
popular? 

Se ha legado a hablar de disgregación de las fuerzas guber- 
namentales. (Apréciense en su justo valor las críticas del Presidente 
al Congreso nacional del partido agrario laborista, el principal 
puntal político del ibañismo, celebrado en Valparaíso el 16 de no- 
viembre de 1953.) (20). 

Y ciertas metas del Presidente Ibáñez cabe perfilarlas con 
alguna claridad. En 1954 revelaba que pensaba formar un equi- 
po de expertos legales para estudiar las reformas de la Constitu- 
ción: ampliación de los poderes del Ejecutivo, posibilidad de reelec- 
ción presidencial después del período sexenal del mandato, ete. 


LA EDUCACIÓN 


En todo caso, Chile ha de resolver grandes problemas. Pero 
hay que percatarse de esta evidencia: no todo son dificultades 
económicas o políticas. Hay, por ejemplo, el asunto de la instrue- 


(19) Los ferrocarriles funcionan con pérdidas, a pesar de los grandes in- 
crementos en las tarifas sufridos en los últimos años. Se han impuesto econo- 
mías. Y en 1954 el presidente Ibáñez firmó un decreto por el que treinta y seis 
estaciones de pequeña importancia serían clausuradas, así como dos ramales. 
Los edificios serán habilitados para escuelas. 

(20) En el primer trimestre de 1955, el partido contaba con siete represen- 


tantes en el Gabinete, incluyendo los importantes departamentos del Interior, 
Economía y Hacienda. 
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ción, base, en último término, de todo progreso político-económico, 
dígase lo que se diga. 

A mediados del siglo pasado sólo sabía leer un 13 por 100 de 
la población (entonces, de un millón y medio de habitantes). 
En 1940, el porcentaje había ascendido a cincuenta y ocho, siendo 
la cifra total de habitantes de cinco millones. Recordemos que la 
enseñanza primaria obligatoria se introducía en Chile en el año 
de 1920. Pero con tal medida no se resolvía el problema de poner 
fin a la necesidad de instruir a los adultos. 

En 1939, Amanda Labarca, directora de cursos de vacaciones y . 
de ampliación de estudios, sorprendió al público señalando que, 
de cada 10.000 chilenos llegados a la adolescencia o en plena edad 
adulta, 2.219 eran analfabetos; 2.168, estaban en edad de ir a la 
escuela, pero sólo 568 acudían a ella; 61, concluían sus estudios 
prinrarios; tres, ingresaban en la Universidad y sólo uno recibía su 
título de profesional. 

Lo innegable es que en 1939 había en Chile 250.000 niños que 
no concurrían regularmente a clase (ya fuera debido a que sus 
padres necesitaban de su trabajo para contribuir al presupuesto do- 
méstico, o simplemente a causa de que no había escuelas en los 
alrededores a las que pudieran trasladarse a pie). Con la singu- 
laridad de que, de los 191.000 miños ingresados en las escuelas 
primarias en 1939, únicamente la séptima parte cursó los seis años 
de estudios correspondientes. (Y, a pesar de las leyes de enseñanza 
obligatoria, 468.000 no recibieron instrucción alguna.) 

El Gobierno ha acometido la tarea de la alfabetización (clases 
de adultos, etc.). Los resultados han sido estimulantes. Pero no 
puede decirse que sean adecuados. Máxime cuando el número de 
analfabetos en el Chile actual iguala todavía al de la población 
total de la capital, Santiago—en 1940, 952.075 habitantes; en 
1953, 1.348.283—. (Y a esa cifra aún se adiciona el total de los 
menores de quince años que no saben leer.) 

Piénsese, sin embargo, en otros índices de cultura: en el nom- 
bre de la poetisa Gabriela Mistral, en el del pianista Claudio Arráu, 
en la acción del Teatro experimental de la Universidad Nacional 


de Chile... 


EL COMERCIO EXTERIOR 


Lógico es que hagamos alusión a las directrices del comercio 
exterior de la República chilena, aunque sea en mínima abre- 


viatura. 
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+ 
COMERCIO EXTERIOR DE CHILE (EN MILLONES DE PESOS-ORO (*). 


EXPORTACIONES IMPORTACIONES 
1951 1952 1953 1951 1952 1953 
Estados Unidos ............ 935,2  1.278,6  1.282,0 878,3 927,3 857,0 
Argentina ...mocccoccccoconos 122,8 189,1 216,4 126,2 151,1 150,0 
A eo 79,3 118,1 107,6 81,5 104,0 108,1 
Reino Unido ............... 109,5 122,4 70,0 115,1 157,2 103,1 
Epa nose 10,1 26,7 39,5 32,3 18,9 27,9 


> OA  _Á E--— A  — _——— 


TOTALES. ..... 1.824,4  2.237,1  2.010,3 1.595,1  1.796,4  1.625,4 


LA POLÍTICA EXTERIOR 


De la consulta de esos pormenores se deduce con facilidad el 
significado de los Estados Unidos en las relaciones exteriores chi- 
lenas. En ellas los Estados Unidos ocupan un puesto de primera 
importancia. 

Nunca en la historia de Chile fueron más cordiales las conexio- 
nes con los Estados Unidos que bajo el mandato de González Vide- 
la. Consignemos el papel desempeñado por los.créditos norteameri- 
canos en el fomento industrial de Chile. No obstante, es menester 
pensar en la denuncia, el 2 de mayo de 1952, por el Gobierno de 
Santiago, del Acuerdo de abril de 1951, que reservaba al mercado 
norteamericano el 80 por 100 de la producción de cobre chileno 
al precio de 27,5 centavos la libra. Las expediciones hacia Estados 
Unidos se reanudaban tras el Acuerdo, que elevó esa cifra a 33,5 cen- 
tavos. En este asunto del cobre chileno y los Estados Unidos existe 
la posibilidad de acumular otras peripecias (21). Mas baste con 
lo dicho. 

Asimismo importa fijar las dificultades surgidas a propósito de 
la ratificación del Tratado de asistencia mutua con Norteamérica. 
Este Convenio, cuya preparación había sido laboriosa, motivó una 
viva resistencia, desplegada tanto por los nacionalistas como por 
Jos comunistas; y manifestaciones en la vía pública. Fué llamado 


(*) En septiembre de 1954, aproximadamente, 4,85 pesos-oro=un dólar 
estadounidense. 

(21) Según declaraciones del ministro de Minas — hechas a principios 
de 1955—, la mitad de la producción de cobre se estaba exportando a los Es- 
tados Unidos. Durante la campaña presidencial de 1952, el candidato de la 
izquierda, Allende, abogó por la nacionalización de la industria del cobre. Ibáñez 
anunciaba en una interviú (v. New York Times de 10 de septiembre de 1952) 
que si las Compañías faltaban a sus obligaciones, el pueblo de Chile deman- 


daría su nacionalización, “como lo han hecho los pueblos de la Argentina 
y de Bolivia. 
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el Pacto de las cadenas. Pero el 28 de junio de 1952 tuvo lugar la 
aprobación por el Congreso chileno. 

Nos hemos referido a uno de los polos del eje exterior de 
Chile: Wáshington. Otro lo ha venido siendo Buenos Aires. No 
es posible que pretendamos ahora desarrollar debidamente el tema. 
Es suficiente con enunciar el Tratado de Unión Económica de 1953 
(aparte de otras particularidades). No menos valor reviste la po- 
lítica común adoptada por los Gobiernos de Chile, Ecuador y Perú 
respecto a la explotación y conservación de las riquezas marítimas 
del Pacífico meridional, plasmada en la Declaración de Santiago 
de 18 de agosto de 1952—por la que se proclama una zona marí- 
tima de 200 millas (marítimas) a partir de las costas respectivas—; 
y concretada en la cooperación concertada en la Conferencia de 
Lima de diciembre de 1954 (22). 


Y no se desprecien las tentativas soviéticas para inducir a los 
chilenos a relajar las restricciones en las exportaciones de cobre. 
(Una tentación para los chilenos; véase la página 481 de nuestro 
comentario Comercio y comunismo, aparecido en el número 38-39 
de Estudios Americanos.) Ya que debemos advertir que el comer- 
cio con el bloque soviético—aunque todavía pequeño—mostró un 
incremento resaltable durante el año 1954 (con tendencia a am- 
pliarse en 1955). Las exportaciones al bloque comunista pasaron 
de 101.000 dólares, en 1953, a dos millones (o el 0,5 por 100 del 
total de exportaciones), en 1954; mientras las importaciones del 
entramado sometido a Moscú subieron de 13.000 dólares, en 1953, 
a 101.000, en el año 1954. 

Al paso, tómese nota de que, no hace muchos años, Pablo Ne- 
ruda—el poeta comunista exilado—declaraba que los principales 
pilares del movimiento de liberación de Iberoamérica eran Chile, 
Cuba y Brasil. Su aseveración parece entrar en la línea de los 
asertos de otro comunista chileno: en caso de guerra entre los 
Estados Unidos y la U. R. $. S., ni una tonelada de nitrato o de 
cobre saldría de los puertos chilenos con destino a América del 
Norte. Por muy exagerada que pueda parecer esta elocuencia, la 
certeza nítida es que Chile constituye “una de las fortalezas del 
comunismo iberoamericano”. (Así lo ha afirmado Tibor Mende.) 
Recuérdese, en una visión parcial del asunto, que González Videla 
fué.elegido con una mayoría de cincuenta mil votos, de los cuales 
se estima que cuarenta mil eran de electores comunistas. Un año 


(22) También merecen atención las relaciones con Bolivia; por ejemplo, 
el viaje a este país del presidente Ibáñez en agosto de 1955. 
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más tarde, en 1947, en el curso de elecciones municipales, los comu- 
nistas obtuvieron más de noventa mil votos (o sea, el 16,5 por 100 de 
la totalidad de los sufragios). Y, aunque el partido fuerá declarado 
ilegal hace unos cuantos años, las zonas industriales y las regiones 
del cobre y del nitrato conocen su influencia, asegurándose que 
ciertas huelgas desencadenadas en el área chilena llevan la marca 


indiscutible de la “orquestación” comunista. 


DIRECTRICES FINALES: ADVERTENCIAS DEL PAPA 


Reconozcamos que es ardua la tarea a desplegar por los diri- 
gentes chilenos, cualquiera que sea su matiz político. El 21 de 
octubre el ministro de Hacienda explicaba que la situación finan- 
ciera del país era demasiado seria para remediarla rápidamente. 
Educación, diversificación de la economía y austeridad política 
quizá encarnen aspectos de un mismo problema... 

No es obvio sospechar que la verdadera razón se contiene en 
los pensamientos explayados por el Romano Pontífice, cuando, al 
referirse a los enemigos de hoy de la nación chilena, aseguraba 
límpidamente: “Ideologías que se introducen en el dominio del 
padre de familia, sobre todo para sembrar la cizaña y hacer, de 
esta forma, que el pensamiento católico no pueda tener en la vida 
social todo el peso que le corresponde, pues aquellos que debían 
defenderlo se presentan divididos, ya que sus defensores olvidan 
que, para salvar los valores más altos—hoy en tanto peligro—, con 
frecuencia es preciso sacrificar los intereses de partido y hasta los 
intereses. particulares” (23). 

Conviene, conviene—de cuando en cuando —recordar que se han 
dicho estas cosas. ¡Lúcido mensaje, abierto a las mentes atacadas 
de sospechosos astigmatismos espirituales y sociales! 


Leandro Rubio García. 
Casa Jiménez, 7, 4.2 
ZAKAGOZA. diciembre de 1955. 


(23) Pensamientos extraidos del “Radiomessage du Souverain Pontife au 
Premier Congrés Marial du Chili (31 décembre 1950), inserto en L'Osservatore 
Romano. édition hebdomadaire en langue francaise, 12 enero 1951, páz. 1. 
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PAUL CLAUDEL Y EL ALMA ESPAÑOLA 


POR 


EL P. DUBARLE 


En la obra de Claudel hay dos dramas que constituyen como 
el uno y el otro polo del universo poético: Le partage de Midi y 
Le soulier de satin (1). Diríase que ambos están concebidos en una 
sola y única sustancia. Tempranamente escrito, pero apenas publi- 
cado y de mala gana—representado ahora, ¡ay!, mas no en su 
concepción original —Le partage de Midi es la expresión casi direc- 
ta, desnuda y cruda como el atestado de la aventura carnal y es- 
piritual, junto todo ello, que ha hecho sea Claudel lo que hoy es. 
No ciertamente ante los hombres, sino como a la orilla de esta 
playa misteriosa y viviente en la cual nos ofrecemos a la considera- 
ción de los ángeles y al espectáculo creador de Dios. De modo 
que, para que se comprenda bien adónde quiero llegar con Le 
soulier de satin, es menester que empiece por decir, en primer 
término, qué es Le partage de Midi. 


El relato de un suceso trivial, un amor pecador que nace entre 
un muchacho oscuro, constreñido en su tensión vital, y una mujer 
casada en la cual no se ve aparecer apenas, al comienzo de la 
aventura, sino todas las vulgaridades del matrimonio, mujer sin 
otra profundidad que la de su propio ser, sin que se vislumbre 
nada en su leve cabecita. Todo ello empieza en uno de esos paque- 
botes deslustrosos ya por sus muchos viajes, de un lujo inadecuado 
y de segunda categoría, que navegan por las líneas del Este y 
tardan mucho tiempo en recorrer el Océano Indico. Y el suceso 
acaba, más bien mal, en un rincón de China, hacia el final de 


(1) Le soulier de satin ou Le pire n'est pas toujours súr—tal es el título 
completo—empezó a escribirlo Claudel en París en 1919, como dice el padre 
Dubarle, y lo terminó en Tokio en 1924. Este drama, previamente reducido para 
la escena, se estrenó en la Comedia Francesa, en París, el 27 de noviembre 
de 1943, con música de Arturo Honegger. “Le soulier de satin representa el es- 
fuerzo culminante de mi vida artística” (PAUL CLAUDEL, en Panorama, 25-X1-1943). 
“Nos hace pensar en esos dramas españoles, en esos misterios sagrados como 
La devoción de la Cruz, en donde el catolicismo y el genio de Calderón se 
aunaban en una sola pieza” (Mauricio RosrAND, en Paris-Midi, 4-X11-1943). 
“El drama esencial yace bajo un montón de ideas y de imágenes a través de 
escenas sin unión alguna... Todo está aplastado por el Verbo, incluso la 
acción” (J. P. Gautier, en Le Réveil, 10-X1-1943). (N. del T.) 
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una desagradable lucha de boxeadores. Esta última incidencia, 
hace cincuenta años, acaso hubiera parecido salirse de lo ordina- 
rio. Pero actualmente ¡hemos visto tantas cosas, hemos oído hablar 
a diario de tantas y tantas violencias semejantes—este mismo ve- 
rano aún, Oued Zem, y en el otoño, Estambul!—, que todo ello 
no constituye ya, para nosotros, otra cosa que un decorado bas- 
tante poco excepcional. Eso es todo, materialmente. 

Sin embargo, llevado por esta trama insignificante, como suelen 
serlo, sin duda, las más eternas intrigas dramáticas, es el desencade- 
namiento de uma de las más extraordinarias tempestades que el 
teatro haya tenido ocasión de hacer rugir en el mundo del espíritu. 
En la obra, el amor se reviste de un verbo en su esencia más 
terrible y más completa. El pecado aparece iluminado en sus más 
trágicas tinieblas, hasta un punto en el cual, incomprensiblemente, 
se comprueba que así debe ser para que Dios se encuentre entre 
nosotros, sus elegidos. Toda la violencia de la creación y todo 
cuanto es la gracia de Dios —¿cómo decirlo?—, finalmente, no lo 
sabemos, mezclándose aquí, encolerizándose, para ser únicamente 
una cosa abarrancada y generadora. ¿Son menester ese arado y esa 
simiente para que del légamo de la tierra puedan germinar los 
hijos de Dios? Pero como estos vocablos son todavía demasiado 
pacíficos, digamos más bien: los medios indecibles que Dios reserva 
ante los corazones sin grietas, de los cuales ha dicho, sin embargo, 
que, a falta de Israel, suscitaría, si fuera necesario, la posteridad 
de Abrahán. 

Mesa 


así se apellida el hombre en Le partage de Midi—es de 
una esencia más resistente todavía que la judaica. No obstante, él 
va como a abrirse en sí mismo, por la virtud de un desencadena- 
miento en que el deseo y la culpa parecen conjugados, en que 
se manifiesta toda la pasión animal, pero a la vez intensa, de esta 
desconocida referencia a otros destinos, esta presencia que inten- 
samente, sin capacidad para tenerla en cuenta a no ser poética- 
mente, a menos que la palabra de Dios no intervenga en todo ello, 
pero es hastante para el hombre, ya que se reconocen las almas 
por lo atentas que están a ello. Y destrozándose en el interior 
bajo la acción de esta potencia que lo trastorna y que lo vivifica. 
sufriendo la devoración de ese paroxismo que contiene en sí, el 
hombre siéntese impulsado a la reflexión. Y de súbito vémosle 
obligado a concebir en sí su propia alia, antes de confiarla ante 
Aquel que le había dado el ser—a él. hombre—, para este naci- 
miento, es verdad, pero principalmente para testimoniar que el 
Espíritu y el Fuego del Bautismo no son palabras vanas. 
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Todos los hijos que Dios conquista en la sangre de la suya 
propia no han menester acaso que corran la misma aventura. Pero 
Mesa había sido creado de una madera nudosa, con grano tosco 
y enrevesado, y conservaba ávidamente en sí todas las partículas 
de su vegetación, precisamente para que el Fuego le hiciera ver 
bien su potencia para consumirlo, al igual que a todos los demás 
con él, si llegara a fundirse con ellos. A veces, es conveniente que 
el Espíritu se manifieste ópticamente, refulja ante la mirada hu- 
mana, y haga ver el triunfo de su sencillez en los más inflexibles 
y los más tortuosos resortes de la vida que se consagra a la tierra. 
Claudel ha leído en sí mismo ese mensaje. Pero, no obstante, 
ha sido indispensable que lo diga y lo grite muy alto, por lo cual 
ya no nos es posible olvidar la manera como lo ha dicho en 
Le partage de Midi. 

Pero eso no es todo. El drama aspira a que el hombre sea 
como el revelador de la mujer, que aquél suscite el alma de ella 
al mismo tiempo que la suya empieza a constituirse. Sólo Ysé—tal 
es el nombre de la que Mesa desea amar—no sabe en manera 
alguna de cuánto es ella posible. Figurita decentemente vana, de- 
dicada principalmente a cuanto es lo corriente en los objetos feme- 
ninos, y que un buen día se encuentra queriendo o dominando 
a un marido, todo cuanto ella verdaderamente es permanece enor- 
memente extraño a su conciencia. Una conciencia, por supuesto, 
lúcida, como suele decirse, cuando se trata de cosas de todos los 
días, y unido a todo eso una conducta no desprovista de esa gen- 
tileza un poco melancólica de los seres que saben que no son 
dichosos ni desgraciados y que creen que de todo tienen que dar 
gracias a Dios. Pero en ellos no puede despertarse el alma mientras 
todo lo reduzcan a una vida fácil, llena de molicie, en el flore- 
cimiento de la existencia. El elemento del crecimiento espiritual 
no es, en manera alguna, este humor moderado en el cual se con- 
funden y se anulan los licores cordiales del dolor y de la alegría. 
en el que se disuelven las figuras esenciales de la Dicha y de la 
Desgracia. 

Precisamente para Ysé. su encuentro con Mesa va a modificar 
todo eso. Y hasta puede acaccer que una vez Mesa desaparecido. 
la noche de aquel día de la sublevación, en cualquier parte, allá 
lejos, en la ribera del río Amarillo o del río Azul, Ysé, ya sola. 
siga viviendo. y que esta vida adquiera tal vez un curso unido 
semejante al precedente, o bien que Ysé conozca otras aventuras 
o acaso que todo no cambie de manera definitiva para ella. Porque 


habrá sobido y habrá igualmente consentido en saberlo. en el hon:- 
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bre surgido de pronto de modo inesperado, y hacer llegar su 
conciencia hasta ella misma, la verdadera, en profundidad y en 
altitud. 

Ysé habrá sabido... Pero ¿cuál saber? Ese saber sencillo, radical, 
esencial, de que la mujer es el paraíso del hombre. Un paraíso 
hoy todavía sustraído a la exclusión primitiva del Edén, y esta 
exclusión, siempre exactamente observada desde entonces, y sobre 
la cual continúa velando con su inexorable vigilancia el ángel de 
la espada de fuego de que nos habla la Escritura. No, el Edén no 
es accesible al hombre de nuestro universo, ni en esta tierra que 
nuestros viajes nos permiten visitar por doquiera, ni tampoco en 
las estrellas, si algún día podemos llegar hasta ellas. Cuando, algu- 
nas veces, por espejismo, creemos ver dibujarse, aunque sólo sea 
una prefiguración en el horizonte de nuestro porvenir terrestre, 
entonces, ¡ah!, no es preciso que existan ángeles exteriores a nos- 
otros mismos que impidan penetrar allí. Una furiosa potencia de 
angustia sacude al ser humano, y las rapiñas y las muertes, y las 
guerras, y las policías, y la ejecución desencadena sobre los humil- 
des de todo lo que falta a la pasión de Cristo, el peor de los 
infortunios, si es preciso, y la quemadura de su interrogación..., 
el hombre quiere mejor aún todo eso antes que volver a encontrarse 
un día, por las buenas, en el Edén terrenal. 

A pesar de todo, de manera furtiva, la mujer ha salido con el 
hombre del jardín común, a consecuencia de la falta común. Y, 
para el hombre, la mujer acaso nunca esté completamente captada, 
pero sí lo bastante para que en medio de fulgurantes momentos 
harto breves se pueda permanecer igualmente en la plenitud terres- 
tre de la alegría y, entre el gozo, la alusión invencible a lo que 
la lengua humana no halla palabra para expresar. Porque, en fin 
de cuentas, no es en el Edén donde el hombre vuelve a hallarse 
con toda sencillez, cuando por último le está permitido asegurarse 
respecto a la suprema verdad de la compañera que Dios le ha dado. 
El hombre advierte entonces que, en la bienaventuranza de la vida 
que por un instante le ha traído la mujer, se descubre una costa 
inmensurable y eterna, que suscita, mezclada con la consecución del 
Edén, un grito lleno de delicias y agitado de angustia, de todo 
el ser hacia el cual sólo la palabra de Dios se halla en condiciones 
de enseñarnos: la casa de familia del Padre y la Jerusalén del cielo. 
La teñidura de la falta, sin duda, pasa a través de todo ello, y sólo 
con ella, más secreta, más capital, no obstante, si no la Redención 
ya alcanzada, por lo menos cierta presencia con el hombre del 
Hijo de Dios, desde el misterio virginal de Nazaret hasta esta otra 
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faz del mismo misterio que la Cruz simboliza. El paraiso en que 
a la mujer le es posible transformarse para el hombre reúne en 
sí todo eso. Es preciso nada menos que cuanto le hace diferir 
misteriosamente de un simple momento del Edén, a fin de que 
el hombre lo soporte y no sienta repugnancia de engendrar. 

Un anhelo recíproco de la vocación del hombre respecto de sí 
mismo surge a su vez para satisfacer a la mujer. Pero la relación 
espiritual de los dos seres no es completamente simétrica. La pro- 
pia Escritura nos sugiere que se compare lo que el hombre es para 
la mujer no en el jardín paradisíaco, sino en los frutos misteriosos 
que cambian este jardín en algo distinto de cualquiera otra agricul- 
tura divina. Aún así, es menester comprender eso bien, pues no 
bastaría en ese momento pensar sencillamente en el fruto del 
Arbol de la Vida según se habla en el relato del Génesis, y menos 
aún, naturalmente, en el fruto de aquel otro Arbol llamado del 
conocimiento del Bien y del Mal, en rededor del cual se decide 
la transgresión humana. Pero necesitamos comprender a ambos 
reunidos y como fundidos en un solo. En el centro de cuanto se 
simboliza en el encuentro de la mujer y del hombre, no es posible, 
desde la salida del Edén, que existan dos árboles separados. En- 
lazadas unas a otras, desde las raíces al tronco, de éste a las ramas 
y a todo cuanto contienen en sí, las dos vegetaciones misteriosas de 
la Escritura unen en lo sucesivo sus savias y fructifican inexora- 
blemente mezcladas. A 

Fruto nuevo, en el cual se compenetran las sustancias, los sabo- 
res y los efectos: el conocimiento, sí, del Bien y del Mal, y con 
aquél, soterrada por debajo de toda conciencia, la reviviscencia de 
la culpa primitiva; mas también, innegablemente más, la Vida 
misma, que en todas las dimensiones del ser, la mujer saborea 
y reúne en su seno en el momento en que un hombre se 
hace suyo. Unión indisoluble de la Vida bienaventurada y del 
misterio de este horroroso conocimiento al que el hombre ha de- 
seado despertarse por sí solo y demasiado pronto. Una vez, una 
sola desde Eva, las cosas han sido separadas para la mujer. El 
Hijo de Dios se ha convertido en el fruto de la Vida, y desde 
entonces ya nada del humano conocimiento del Bien y del Mal 
logró mezclarse en el origen del nuevo Adán. Pero, incluso en la 
Virgen María, la mujer no ha estado dispensada de recibir cuanto 
el hombre ha hecho por otorgarle. El alma virginal de la Madre 
de Dios estaba destinada a la suprema imposición de este cono- 
cimiento del Bien y del Mal que el hombre y la mujer, unidos, 
han elegido: el que le ha sido revelado, en pie, frente a la agonía 
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de su Hijo sobre el árbol de la Cruz, después de haber sufrido 
siete veces la transfixión de su corazón por la espada del Espíritu. 

No midamos, pues, con nuestros horizontes harto mediocres, la 
virtud de estos símbolos. En el momento en que es el alma la que se 
despierta y entra en la plenitud de su vocación, entonces, al fin, el 
ser inaugura la percepción de cuanto ya está misteriosamente abier- 
to para él, más allá, infinitamente más allá de la sustancia terrestre, 
por supuesto la carnal, pero no menos esta mundanidad espiritual 
a la que nuestro pensamiento se limita muchas veces. Las figuras, 
ello es evidente, no están desprovistas de sentido, incluso en el 
plan de las relaciones terrestres de la pareja humana. Sería, empero, 
profanarlas comprenderlas sólo de ese modo. En el momento en 
que el alma alcanza el esclarecimiento verdadero de lo que la crea- 
ción le propone en lo más profundo de su intimidad, entonces, como 
en la faz misma de Dios, se revela su propia vida en gloria 
trinitaria y el alma empieza a leer su eternidad, mientras cada 
ser hunde su mirada en los ojos de su pareja. 

Todas estas cosas, Mesa va revélándolas a Ysé no con palabras, 
sino cual si utilizara una especie de revelador fotográfico que bañara 
con una capa sensible el alma y fuera dándole, mediante una quí- 
mica inconcebible, un cuerpo perceptible a estas tres antiguas im- 
presiones producidas en ella por la Luz que ilumina a todo hombre 
que viene a este mundo. Cuando todo se halla a punto de coneluir 
en el drama, cuando para el uno ya no queda más que perecer, y 
para la otra que escapar huyendo, y cuando ésta dice: “Consiento 
en ser tuya, Mesa”, Ysé sabe, quiere, va más lejos. Y va recta, 
por un instante solamente acaso, y aún en la noche sin duda, a la 
eternidad que una terrible ternura le revela. ¿Qué importa lo 
demás: los cuerpos, para los que el tiempo ya no es más que gestos 
de antaño consumidos en la potencia del deseo y en la inconsciencia 
del amor, ni siquiera la vida, que va a reconquistar sus derechos 
horrorosos y necios? Las almas han empezado, y se han conocido 
en sus profundos principios. Cuando retorne el tiempo, algunos 
minutos, algunas decenas de años, todo eso nada significa para el 
asunto, puesto que Dios toma la gloriosa posesión de todo cuanto, 
en cada cual, lleva la señal ineluctable de su gracia generadora. 


Tal es el drama, transcrito fielmente de la experiencia hecha por 
el hombre a ia vez ya convertido, mas todavía gran pecador que 
r D. A An . . . . 
fué el Paul Claudel de comienzos de este siglo. Sin embargo, incluso 
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después de haberse emancipado de este inmenso testimonio, el 
poeta no se halló aún en paz con esta cosa que a partir de entonces 
llevaba consigo. Hubo de transcurrir todavía mucho tiempo, apro- 
ximadamente otro medio siglo, que él debía vivir penetrado cons- 
tantemente de su sustancia. Ahora bien: muy pronto a Paul Clau- 
del le fué menester descubrir que le había sido imposible acabar 
con ello poéticamente al expresarse de la manera como lo había 
hecho en Le partage de Midi. 

Más allá de este primer desenlace surgía otro horizonte de la 
poesía, el cual imponía la necesidad de una obra nueva, la misma 
que Le partage de Midi, y, a pesar de todo, completamente distinta. 

¿Por qué? La respuesta es harto sencilla. Las realidades espiri- 
tuales con las cuales está permitido al hombre despertar su alma no 
bastaban en este primer momento en el que aquéllas realizan su 
experiencia de sí mismas en el terrible sobresalto del tejido espi- 
ritual, estremecimiento que, en virtud de ellas mismas, se trans- 
forma en acto de vida. La vida de este tejido es una especie de 
lenta elaboración orgánica que la acompaña, para concluir en una 
“maduración que es, en el alma, la invasión de todo por una luz 
que irradia por. todas partes, y al mismo tiempo el temperamento 
que se forma de los fundamentos y de las dulzuras, con el manar 
surgido no se sabe de dónde, de un perfume único y de un sabor 
sublime, todo lo cual constituye la obligación poética de hablar de 
nuevo, pero en términos muy distintos a los del principio. 

O bien, si se desea tomar la misma cosa desde una otra faceta, 
es menester, cuando llegue el momento, que el alma se apodere 
de nuevo, en su contemplación, de esas cosas que empieza a vivir 
en una adherencia efectiva, en la violencia y en la gravedad de las 
condiciones terrestres. Mas para el ser no consiste todo en sentirse 
enigmáticamente devorado por la huella que de lo eterno queda 
grabada en él. Tampoco consiste todo para el ser en destacar en 
sí mismo el boceto viviente ejecutado juntamente con la punta del 
buril y la mordedura de las aguas fuertes. Es menester, por último, 
que, para él, este bosquejo cambie en un simple reflejo de la glorio- 
sa belleza que fulgura al principio de todo, que sea la única 
propuesta, la única que recibe nuestras miradas en el dichoso ol- 
vido de las presencias intermediarias. 

La tarea de la poesía cambia en proporción. Ahora, para con- 
quistar y mezclarse en la conversación de los hombres, no es más 
que un Verbo hecho carne que ha querido prestar a cada ser su 
propia carne, para efectuar, en fin, al menos durante un instante, 
ese prestimonio al universo de la gloria divina. Pero solamente 
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convertirlo en humano, provisto de un rostro resplandeciente, hu- 
manamente adornado de ropas brillantes, y que dé a las palabras 
igualmente humanas que a la sazón se dejen oír la evidencia de las 
sonoridades poéticas. 

Así se comprende este Soulier de satin que Claudel empieza 
a pergeñar, allá en 1919, llegado precisamente al cenit de su po- 
tencia poética, y que él declara concluido Explicit opus mirandum, 
en Tokio, en diciembre de 1924. Opus mirandum, obra para ser 
mirada, cuerpo de expresión nueva para las cosas esenciales del 
alma, cuerpo siempre humano, ciertamente, pero más grandioso, 
más intrínsecamente tejido de luz ya casi triunfal y como elevado 
con ligereza por encima de este mundo, desde donde, empero, no 
cesamos de admirarlo. Para nosotros, está ya al lado de la vida 
eterna, pero todavía no de tal modo visible que no pueda aún 
ocultarse a nuestras miradas. En cuanto al propósito perseguido en 
Le partage de Midi, la poesía claudeliana había intentado—y sin 
duda lo ha conseguido suficientemente en su tentativa—la constitu- 
ción de una subsistencia más musical, más lúcida, más definitiva- 
mente ejemplar de cuanto lo permitía la exacta representación de 
la masa lenta y de la capacidad de que, por el momento, nos halla- 
mos formados. 

El vocablo “transfiguración” aparece de modo particularísimo 
para caracterizar un proceso poético de este género. Transfiguración 
poética, sí, es lo que representa, por supuesto, Le soulier de satin 
con relación a Le partage de Midi. Pero aqui es indispensable que 
interpretemos las palabras con un cierto cuidado, pues la presente 
transfiguración no ha de ser la transfiguración clásica de los poetas, 
aquella cuya práctica ya poseía la antigúedad pagana y cuyos mo- 
delos ha sabido legarnos. Aquí la transfiguración resulta un acto 
emparentado, como de lejos, con la discreción de un respeto infini- 
to, pero verdadero, a pesar de todo, en el acontecimiento que la 
religión cristiana llama igualmente Transfiguración, y que fué, en 
la plenitud de su gracia y su verdad, en lo cual la poesía, por 
elevada que sea, por cristiana que sea, mo podrá jamás conformarse 
más que en pinceladas todavía infinitamente insustanciales y aqui- 
latadas. Sin embargo, ese parentesco basta para cambiarlo todo en 
la gestación poética. 

¿Me equivoco acaso? Las grandes realizaciones de la transfigura- 
ción poética que permanecen fuera de la esfera de la transfiguración 
cristiana me parecen presentar tan pronto como una manera de 
proyección de aventuras y de episodios terrestres en frescos de 
eternidad, como asimismo una metamorfosis de la masa sensual de 
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nuestra adherencia al mundo, en una especie de esmalte traslúcido 
y maravilloso, que da a los encantos de la materia una interioridad 
mental y una perennidad que no proceden de la Naturaleza. Como 
si la virtud poética se limitase a crear la palabra hunrana, sus relatos, 
sus invocaciones, sus conmemoraciones de lo sensible—de lo horro- 
roso como de lo voluptuoso—capaces de suscitar las figuras de algún 
cielo soñado, enteramente poblado de realidades límpidas, estables, 
nobles y purificadoras, ese cielo en el que Platón quiso precisa- 
mente que habitasen las ideas de su Filosofía. En el seno de un 
universo cristiano, transfigurar, aunque sólo fuera poéticamente, 
significa, sin embargo, asumir, en verdad, la realización de cuanto 
el alma antigua sabía ya ejecutar, pero también destruir la casta 
estéril mediante la expansión de una inconcebible y gloriosa fecun- 
didad. A la poética cristiana le basta con procurar engendrar una 
simple figuración sensible de las esencias ideales. Su procedencia 
ha de arrancar del Verbo hecho carne, y tratar entonces de apro- 
ximarse a ese genio divino capaz de constituir los sacramentos ope- 
radores de la Nueva Alianza, arraigados, en fin, en Jesucristo trans- 
figurado. 

Y esto es, a mi juicio, lo que Claudel ha sentido en todo su 
ser cristiano en el momento en que ha debido pasar de Le partage 
de Midi a su Soulier de satin, puesto que el poeta ha querido que 
todos los héroes de este último drama broten, en cierto modo, de 
lo que son y hasta revelen una indefinida impetuosidad de centella 
conquistadora en esta presencia en sí mismos de las huellas divi- 
nas que los consumen. Al mismo tiempo, Claudel ha querido que 
sea precisamente la tierra entera lo bastante grande para contener 
ese sendero humano de tales almas y el movimiento de que son 
capaces, hacia adelante por todas partes y en un solo impulso. No, 
las cosas divinas no se hallan elevadas en el horizonte de nuestra 
existencia para dejar el alma semejante a la lechuza en su nido, 
con la mirada llena de bienaventuranza ante la claridad que la 
fascina y la paraliza, sino que están engendradas vivas en el alma 
para hacer que ésta sea tan grande como el universo —¡y nos parece 
poco todavíal—, para obligar al alma a sentirse desmedidamente 
vasta en sí misma como la extensión inmensurable de Dios. 

He ahí por qué la aventura, en verdad vertical, pero dejada a su 
particularidad humana, de Mesa y de Ysé en Le partage de gado 
sin perder nada de esta inmensa verticalidad, sino todo lo contrario, 
va a encontrar la escala misma de la tierra, y las longitudes y las 
latitudes que son necesarias al volumen de la Misericordia y del 
Amor. La Tierra, la Tierra perfecta e ilimitada, en la totalidad 
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de sus Océanos y de sus continentes, estará constantemente presen- 
te en Le soulier de satin. Se hallará perennemente envuelta con un 
solo esfuerzo por las almas esenciales del drama claudeliano. Y es 
que cuanto esas almas llevan en sí mismas Dios labora para que 
lo hagan católico y que toda su energía cree para cada una, en un 
movimiento inagotable e inextinguiblemente variado, un orbe su- 
blime de esta catolicidad de Dios. 

Ahora podemos entrever a qué tiende lo que Claudel ha em- 
prendido con Le soulier de satin: a que percibamos poéticamente 
que las más íntimas estabilidades y las más intensas potencias del 
amor humano habitado por la gracia no permiten al hombre las 
limitaciones de su destino individual ni el cumplimiento insopor- 
table de la perfección que nuestras imágenes, en verdad demasiado 
cortas, de la eternidad, creen deben esperar de Dios. Como si, sobre- 
venida la eternidad, ya no hubiera nada más que hacer. Pero el 
amor, nutriéndose de universalidad al mismo tiempo que se con- 
centra en su unicidad personal, nos ofrece la prueba de lo contra- 
rio. Y como el amor, incluso en el hombre, en cuanto no se separa 
de Dios, es la acción infinita de la eternidad en la eternidad, de- 
muestra que felizmente ha prescindido de nuestra bobería. Y, para 
concluir, este Amor principio de todo amor, que el apóstol San 
Juan ha invocado para decir a la vez en qué consiste Dios y en 
qué disposición El nos engendra; este Amor, repito, se dejaría 
coger en este gesto inagotable de que nada acaba con nada, ni con 
su nacimiento, ni con su explicación, ni con sus graciosas solicita- 
ciones, ni con lo que llamamos sus conclusiones supremas, porque 
El es Todo. 

Y aquí precisamente se enlaza mi propósito. Para intentar la 
operación que la poesía reclamaba en él, Claudel necesitaba un re- 
curso suficiente, un estado de humanidad naturalmente evocador 
de lo que aspiraba a plantear. Y preguntándose a sí propio si en 
el mundo había sido un alma cuyas expansiones esenciales estuvie- 
sen bastante próximas de todo cuanto él sentía palpitar en sí—un 
alma capaz de ser propuesta, en su resplandor, como una leyenda, 
al espectáculo y a la consideración de los hombres—, Claudel no ha 
encontrado nada mejor que esta alma española del siglo XVI, que 
ha elegido con una especie de perspicacia invencible. Veamos, 
pues, ahora, lo que esta elección significa, lo que el propio Claudel 
ha leído, y las profundas iluminaciones que parecen nacer para 
nosotros ante el encuentro de un genio, en realidad poco español 
en su savia original, con un alma que él ha identificado, sin em- 
bargo, como no podía menos, sin ninguna vacilación. 
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“Le soulier de satin, acción española en cuatro jornadas”, decla- 
ra el actor que abre el drama. Sí, acción española, que sin duda el 
autor ha soñado al aproximarse un poco a los autos sacramenta- 
les (1) de la tradición teatral de España. Pero ¿por qué acción 
española ? 

Acá y acullá, numerosas pinceladas de color local, por supues- 
to, con las cuales llega, de cuando en cuando, a conseguir justeza 
y penetración; mas, sin embargo, sin restituir por el fondo, de 
manera continua, las tierras, ni los paisajes, mi las ciudades, ni las 
moradas, ni el terruño humano de este pueblo. Todo eso ha sido 
dejado a la imaginación de los que imaginan. Porque, en el fondo, 
¿es que el propio autor ha hecho más que imaginarlo? 

Hay, sí, un recuerdo evidente y bastante más sustancial a la his- 
toria y a las virtudes del Siglo de Oro. Pero—y aquí Claudel sabe 
bien lo que ha hecho—este recuerdo impone una forma deliberada- 
mente confusa del elemento histórico. Como las diversas épocas de 
este período se mezclan en el drama, los hechos se compenetran 
también entre ellos y los mismos personajes retratados ven cómo 
su etopeya ha sufrido sorprendentes alteraciones. El rey de las 
primeras jornadas se nos antoja un poco Carlos V, pero no comple- 
tamente, y, además, rodeado de circunstancias que mo se com- 
paginan exactamente con su personalidad histórica. El rey de la 
cuarta jornada es Felipe II, pero no él mismo, porque, al igual que 
a otros, por el contrario, la poesía lo transforma. Y el don Juan 
de Austria, cuando decide acudir a la batalla de Lepanto, su ge- 
nealogía, a partir de entonces, será la que al autor le ha placido 
soñar. Como si la materia histórica captada por el pensamiento 
hubiera sido agitada mentalmente con objeto de abolir—pero hasta 
un cierto punto solamente—el orden establecido por la crónica y las 
deducciones que la veracidad impone a los recuerdos. Las cosas 
reunidas por la memoria van a permitirse así unas reacciones des- 
conocidas del desarrollo que originalmente tuvieron: química poé- 
tica, cierto; pero ¿logra otra finalidad que forzar un poco la que 
debe emplear todo historiador? De todos modos, para las delicias 
de la imaginación y, por supuesto, para la mejor evidencia de algu- 
na verdad, es una disposición convenientemente irreal de toda la 
sustancia de una pertinacia que su operación nos procura. Toda la 
floración humana de este hermoso Siglo de Oro está sobrentendida 
en Le soulier de satin. Pero no de un modo exacto, porque es me- 
nester que la realidad se doblegue con magnificencia ante lo que 


(1) Subrayo ambos vocablos para indicar que están en español en el origi- 


nal. (N. del T.) 
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se apodera de ella, que la transporte, en un instante, toda entera, 
a su gloriosa servidumbre. 

Digamos, para concluir, que es del alma de lo que se trata. 
Sí, el alma misma, que se presenta con mayor evidencia todavía, 
con mayor decisión, a través de una historia expuesta al metamor- 
fismo poético. Probablemente reside ahí el mayor homenaje que 
Claudel podía rendir a España; esto es, pedirle, en efecto, su alma 
más excelsa para concebir en ella, y gracias a ella, la transfigura- 
ción del amor, por la que sintióse preocupado durante toda su 
vida. Porque, al fin y al cabo, haciendo eso, Claudel juzgaba que 
ningún otro pueblo había estado tan inspirado y con un hábito 
íntimo tan próximo de cuanto él anhelaba expresar. El alma espa- 
ñola se le ha aparecido de manera privilegiada, espiritual y esté- 
ticamente solidaria de la evidencia y del esplendor que deben darse 
a cosas que son—como el poeta nunca lo ha dudado—una parte 
viva y capital del más decisivo misterio de Dios. Lo que este francés 
de principios del siglo xx descubría en su acontecimiento personal: 
la inaudita sacramentalidad del amor humano, la coincidencia de su 
floración esencial en el alma con la única manera verdaderamente 
católica de interpretar el universo, y, ¡Oh maravilla!, la irresis- 
tible y sabrosa evocación de esas cosas en las figuras olvidadas o 
las más mediocremente interpretadas de la Escritura..., este fran- 
cés, finalmente, ha pensado, sí, que una época de un pueblo que 
no era el suyo había sabido cultivar en sí el sentimiento y lo había 
hecho gloriosamente animador de todas las grandes formas de su 
conducta. En este sentido es como testificada por la más cumplida 
de sus expresiones históricas, elevándose ella misma en esta ex- 
presión de la existencia en la eternidad, el alma española se ha 
convertido en un recurso absolutamente decisivo en el instante más 
esencial de la poética claudeliana. 

Sólo que no basta con detenerse ahí. El drama de Le soulier de 
satin desenvuelve ante nuestras miradas su organización compleja, 
y, a lo largo de toda su acción, nos hace entrever cuál ha sido la 
colaboración soberana del acto poético y de la sustancia utilizada 
para engendrar la obra. El alma contenida y presentada a la vez 
en el cuerpo misterioso y dorado del gran siglo español va a dejar 
aparecer por lo menos algunos de sus rasgos más íntimamente asu- 
midos por el genio poético de Claudel. ¿Nos será posible poner de 
relieve los más notables? Eso es lo que vamos a intentar ahora. 

Aquí, como en Le partage de Midi, la intriga dramática esencial 
es de una extremada sencillez: un amor imposible se anuda entre 
una mujer, al principio de la acción muy joven todavía, unida a un 
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marido ya maduro y mayor de edad, y un hombre muy joven 
cuando empieza la primera jornada. Amor imposible, que nunca 
franqueará carnalmente las fronteras de esta imposibilidad, que van 
hasta el umbral de los abandonos humanos, pero no más allá. Amor 
en que, a pesar de todo, las almas pasan de largo, estableciendo ya, 
en la vida, la eternidad de su sociedad. De la una a la otra, para la 
vida eterna, se adquirirán compromisos que nada, sino solamente 
Dios, ni siquiera las demás almas, ni siquiera el espíritu puro, ni 
siquiera el supremo grito evangélico del prójimo en peligro, están 
en condiciones de reformar. Allí en donde doña Pruheza y don 
Rodrigo han sido y son, sólo Dios, que ha anudado entre ellos la 
sacramentalidad espiritual del amor, puede en lo sucesivo inter- 
venir. Así, veremos que, en efecto, El interviene y obliga a los seres 
a rebasar hasta esta conjunción de rayo y de diamante que sus 
almas forman juntas. Pero entonces, sólo por El y por los intere- 
sados se produce esta intervención, lo cual ya no pertenece a nin- 
guna realidad conocible de este mundo. 

En cuanto al destino de estos dos seres así reunidos, sabido 
es que el drama lo constituye aquél. Sin embargo, creemos que 
acaso lo mejor es recordarlo a grandes rasgos. Doña Pruheza, 
después de haber luchado terriblemente para lograr reunirse a 
don Rodrigo, herido y casi moribundo, recibe la orden de su ma- 
rido, el juez don Pelayo, de vigilar en Mogador a su primo, don 
Camilo, quien, en efecto, se insurreccionará contra el rey de Espa- 
ña y renegará de su fe cristiana. Doña Pruheza morirá en Moga- 
dor, casada (después de la muerte de don Pelayo) con don Camilo, 
quien ha llegado a ser el rebelde y renegado Occhiali. Al 
comienzo y al final de esta “pequeña capitanía infernal”, ella 
habrá visto nuevamente a don Rodrigo. La primera vez, gracias 
a la voluntad del rey, quien desea que esta misma imposibilidad 
del amor, ante el cual no debe sucumbirse carnalmente, sino que 
conviene acabarlo en su constitución espiritual, sea en don Rodri- 
go el motor de una acción creadora en la entera dimensión del 
Nuevo Mundo. La segunda y última vez, doña Pruheza lo verá 
gracias al efecto—al terminar un largo lapso, diez años o tal vez 
más—de una carta escrita por ella a don Rodrigo. Y de súbito, 
al recibir don Rodrigo esta misiva, instantáneamente rompe todo 
vínculo con América, de la cual es virrey, y, en una” insigne des- 
obediencia”, dirige la flota de las Indias occidentales rumbo a 
cruzar ante Mogador. Occhiali le envía entonces a doña Pruheza 
como embajadora, con la conminación siguiente: o dejar a Mo- 
gador subsistir a cambio de doña Pruheza o ver la ciudad des- 
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truída ante sus ojos por la voluntad del renegado, así como a doña 
Pruheza aniquilada bajo las ruinas de Mogador. Ahora bien: es 
imposible el cambio, porque doña Pruheza ha sido verdadera y 
sacramentalmente casada con Occhiali, y a este cuerpo, que ya no 
le pertenece, ni a ella ni a don Rodrigo, ya no le es posible elegir 
la vía que le es preciso seguir. Pruheza se cubre entonces con un 
velo, desde la cabeza a los pies, y se entrega a los esclavos negros, 
que la conducen de nuevo a las riberas de su muerte. 

¡Cuán distinto es el destino de don Rodrigo! Cuando aún era 
joven, había pensado hacerse jesuíta, como uno de sus hermanos. 
Pero pronto hubo de abandonar el noviciado y viósele lanzado 
al mundo, caballero forjado con materia de rey. Al encontrar de 
nuevo a doña Pruheza, don Rodrigo ha comprendido que era a 
ella, sólo a ella, a la que él amaría para siempre. Y entonces se 
lanza a la loca aventura de su conquista. Más que nada por un 
azar, esa aventura le acarrea una estocada, la cual no tiene nada 
que ver con este asunto, y aun rozar la muerte, velado por su 
madre y desde más lejos por la que ama, pero la cual, no obstan- 
te, no se acercará a él en esta ocasión. De este intrépido y de este 
apasionado, el rey de España quiere hacer un virrey de las Amé- 
ricas, confiándole la gigantesca misión de que haga surgir de 
aquella ingente y suntuosa vastedad un mundo verdadero, huma- 
no, y, sobre todo, penetrado de España y más aún todavía cató- 
lico. Mas el rey sabe que únicamente la realidad encendida del 
amor de todas partes, contenida por el inalterable metal del honor, 
hará de este ser el manantial de energía del cual tiene necesidad, 
estimulando como es preciso el genio y alimentando hasta la sa- 
ciedad la violencia creadora en la esencia del globo. Obedeciendo 
a estas órdenes, don Rodrigo, cuando parte para las Islas occiden- 
tales, ve nuevamente a doña Pruheza en Mogador y se acerca a 
ella solamente lo indispensable para que las sombras de ambos 
se confundan. La experiencia del rey ha triunfado: el honor ha 
contenido el poderoso vapor del deseo. América tiene ya su virrey. 

¡El honor ha contenido el deseo, pero no el alma! Las almas 
de don Rodrigo y de doña Pruheza se han encontrado de nuevo 
y se han incrustado la una en la otra, mediante un contrato infinito 
y solemne, impregnado de eternidad y de espíritu, por encima 
incluso de toda fórmula y de todo cambio terrestre, por encima 
asimismo de las condiciones del vínculo sacramental. Los símbolos 
augustos de la Escritura se verifican en los dos seres, con la única 
diferencia de que en lugar de que las cosas se manifiesten en la 
misma forma que conocemos relativas al primer Adán y a la 
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primera Eva, aquéllas se presenten, sí, las mismas, pero como 
ahora deben serlo para un nuevo Adán y una nueva Eva. Así se 
permite al alma de don Rodrigo casarse con la de doña Pruheza, 
igual que la Cruz pudo casarse con Quien en ella fué muerto. 
Recíprocamente, se ha permitido al alma de doña Pruheza casarse 
con la de don Rodrigo, lo mismo que la daga se casa con el cora- 
zón que atraviesa. Una espada a través de su corazón: he ahí lo 
que ella es para don Rodrigo, y “Rodrigo es para siempre esta 
eruz a la que estoy abrazada”, exclama doña Pruheza en el drama. 

Virrey de las Américas durante más de diez años, y cada día, . 
a pesar del espacio, removiendo el mundo entero para unirse a 
ella, alma que se junta al alma de Pruheza: esta situación no verá 
concluído el destino de don Rodrigo. En el momento en que el 
hombre vuelve a hallar, por última vez en este mundo, al ser 
que sólo cuenta para él en el mundo, su virreinato le abandona 
como un despojo asaz envejecido. Muerta doña Pruheza, y con la 
ayuda del rey, quien sin duda le destituye, don Rodrigo llega a 
convertirse, durante varios años, en un simple aventurero conquis- 
tador. Conquistará las islas Filipinas para la Corona. Con un pu- 
ñado de hombres, emprenderá una expedición al Japón, por el 
estilo de la de Hernán Cortés en Méjico. Pero fracasará, perderá 
una pierna, y con todo ello sólo adquirirá un leve conocimiento 
de la sabiduría de aquel país. Inválido, envejecido, regresará a los 
parajes de España para recibir del sucesor de quien le había nom- 
brado virrey el suntuoso salario de la ingratitud. Un lazo ridículo, 
tendido al hombre anciano y en el cual se deja coger, consuma 
su desgracia. Ya sólo le falta verse encadenado y después entregado 
como un esclavo, por nada, a una hermana tornera del Carmelo, 
que lo quiere bien, portador de una marmita abollada y un mon- 
tón de trapos sucios. Pero todo eso no le importa. Su conocimien- 
to espiritual acaba en él su progreso. Se dirige, por último, a la 
postrera libertad entre todas, a la de los hijos de Dios, mas con 
un alma tan grande que sólo podría comparársela con el Océano 
acercándose a la Tierra. 

En derredor de este doble destino, un mundo variado, reyes 
con sus rufianes, grandes señores con sus actrices y pobres marinos 
con pedantes, fastuosos y vanidosos chiflados. Algunos persona- 
jes esenciales, todos los cuales podemos relacionarlos con doña 
Pruheza. Este juez, don Pelayo, su primer marido, es para doña 
Pruheza el instrumento de este absurdo que simboliza, si no la 
justicia, por lo menos la justeza de Dios. Este renegado, don Cami- 
lo, su sezundo marido, que muy pronto va a ser el causante de 
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su destrucción terrestre, por la cual diríase que plugo a Dios con- 
sumar, en Pruheza, el reniego de esta carne y de esta sangre que 
el apóstol dijo no podía entrar en posesión del reino. Esta herma- 
nita espiritual de Pruheza, doña Música, a la cual le es dado todo, 
incluso hasta las más sustanciales profundidades, en una alegría 
tan sencilla, tan desbordante y tan maravillosa, que diríase un 
juego de hechicería. Y esta muchachita, en fin, doña Siete Espadas, 
nacida del matrimonio cristiano de Pruheza y de don Camilo, ya 
renegado, pero cuya alma, por una sustitución espiritual cuya idea 
obsesionaba ya al Claudel del Anuncio hecho a María, procede 
en verdad de la de don Rodrigo, al mismo tiempo que de la de 
su madre, sin que nadie más pueda haber intervenido en esta he- 
rencia del espíritu. Es innegable que el paisaje del alma que Le 
soulier de satin quiere proponernos no sería completo sin estos 
personajes, impulsados hacia adelante por el complejo ilimitado de 
una España en acción. ¡Ah! Olvidaba el Angel de la Guarda de 
Pruheza, el único espíritu puro a que el drama dé presencia en 
la escena. En cuanto a don Rodrigo, éste no necesita, a su lado, 
otro representante de la gracia más que la mujer a la cual se ha 
unido su alma. Esta unión, pero con ella nada menos que el mun- 
do acompañado de catolicidad que se busca en él, recorrerán todo 
su camino personal. 

¿Qué decir de todo esto? De pasada, hemos discernido sin duda 
diversas de las cosas que España ha sabido contener tan profunda- 
mente en sí misma. En primer lugar, el honor, pero un honor no 
cortado en sus vivas raíces, en la verdad de Dios y en todos los 
sacramentos cristianos de las cosas juradas. Después, esta suntuosa 
grandiosidad que nos convence de que cualquier cosa del espíritu 
es digna de las más lujosas profusiones de la riqueza y del sacri- 
ficio, tantas veces evidentes en las obras y en las acciones del siglo 
supremo de España. Y, por último, esta admirable pasión del Orbis 
Catholique, suscitado en cuantos sintieron un momento que el sol 
ya no se ponía en su tierra y que entonces pusieron su mejor ardor 
en que la fe cristiana, apostólica y romana—este verdadero y único 
sol espiritual—no conociese ya más poniente en sus tierras. ¿Deberé 
agregar, pues, esta sorprendente potencia para unir en un solo 
esfuerzo lo extremo de la lógica humana y alguna sensible presencia 
de lo insólito, casi de lo extraño, justo lo bastante para transpor- 
tar la conquista de la razón a un imperio ambiguo, tan pronto 
del ensueño, maléfico en caso necesario, como tan pronto, cuando 
la suerte es buena, de la elevada parábola de las realidades divi- 
nas? Sí, todo eso forma parte de España, incluso aunque no sea 
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toda España, y nadie puede dudar de que la poesía claudeliana 
haya asumido el honor de expresarlo. 

A pesar de todo, todavía no he abordado más que el punto 
periférico. Ahora debo aproximarme al corazón. 

Ya hemos entrevisto el nudo espiritual de esta “acción españo- 
la”, concebida por un poeta francés: esta pura cementación de dos 
almas cristianas, que mezclan juntas su ser para la eternidad y el 
misterio saludable que las eleve a Dios mediante un acto de elección, 
que se sabe es igualmente un acto de cruz, en tanto se trate de 
vivir en este mundo. Pero eso no es todavía más que el nudo, pre- 
cisamente, de esta intriga inaudita cuyo primer protagonista es 
precisamente Dios mismo. Ahora bien: los dramas bien hechos 
requieren un desenlace, y Le soulier de satin no escapará a esta 
exigencia. 

De esta altura suprema de la acción, ya no me corresponde a 
mí hablar. Quiero dejar al propio Claudel, siempre que sea posible, 
que él mismo lo haga. En primer lugar, el nudo o trama en toda su 
fuerza, que nada empaña, ni la muerte, ni siquiera—y eso sí que 
es un hallazgo de Claudel—el más desgarrador llamamiento al pró- 
jimo, llamamiento perfectamente escuchado y reconocido por el 
alma, un alma cristiana al borde de la santidad, penetrada del Evan- 
gelio, y que no sólo sabe cuál es el mandamiento del Señor, sino lo 
que quiere decir la parábola del Buen Samaritano. Y poco antes de 
morir, don Camilo se complace, pues, en probar y en torturar espi- 
ritualmente a la que es su mujer. Don Camilo conoce perfecta- 
mente la religión de Cristo para sobresalir en ella. Pero el tor- 
mento, dirigido con una alegría malsana, se vuelve de súbito contra 
él, y, asolando toda su alma, le obliga a la más trágica imploración 
que un ser humano pueda hacer. Ved cómo se expresa don Ca- 
milo: 


Don CamiLo: Pero la Cruz no se sentirá satisfecha sino cuan- 
do tenga todo lo que en ti no es la voluntad de Dios des- 
truído. 

Doña PruHEza: ¡Oh palabra terrible! ¡No, no renunciaré a 
Rodrigo! 

Don CamiLo: Pero entonces estoy condenado, pues mi alma 
no puede ser rescatada más que por la tuya, y solamente 
con esta condición te la daré. 

Doña PruHeza: ¡No, no renunciaré a Rodrigo! 

Don CamiLo: Muere, pues, por este Cristo ahogado en ti que 
me llama con un grito terrible y que te niegas a darme! 
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Doña PRUHEZA: ¡No, no renunciaré a Rodrigo! 

Don CamiLo: ¡Pruheza, creo en ti! ¡Pruheza, muero de sed! 
¡Ah, cesa de ser una mujer y déjame ver en tu “rostro, 
al fin, a ese Dios que eres impotente para contenerlo. Y 
espera en el fondo de tu corazón esta agua para la cual 
Dios te ha dado el vaso! 

Doña PRUHEZA: ¡No, no renunciaré a Rodrigo! 


Ahí, en esa escena, está reflejado el secreto de la obra. No 
puede ser otro. Una vez operada la fusión del amor en la sustancia 
del alma, ésta carece ya de poder para separarse y tampoco le es 
posible renunciar a Dios por piedad hacia el prójimo. 

Empero, antes de esta escena entre don Camilo y doña Pruheza, 
si seguimos el orden del drama, doña Pruheza ha vivido su suprema 
plática con el Angel de su Guarda. La pasión más intensa que al 
ser humano le sea posible resistir la ha envuelto durante algunos 
instantes, esa pasión que no es otra cosa, en el amor divino, que el 
conocimiento por el alma de las aguas con que fué bautizada. Por 
este frescor incandescente, Dios, al fin, se halla situado en su 
verdadero lugar. Al salir de este ardor amoroso, doña Pruheza 
habla entonces con el Angel. 


Doña PRUHEZA: ¿Qué esperas para hacerme morir? 

EL ANGEL DE LA GUARDA: Espero que tú lo consientas. 

Doña PRUHEZA: Lo consiento, lo he consentido. 

FL ANGEL DE LA GUARDA: Pero BES puedes consentir en 
darme lo que no es tuyo? 

DoÑa PRUHEZA: ¿Mi alma ya no es mía? 

EL ANGEL DE LA GUARDA: ¿No se la has dado a Rodrigo du- 
rante la noche? 

DoÑña PRUHEZA: ¿Es preciso, pues, decirle que me la de- 
vuelva? 


El ANGEL DE La GUARDA: Sí, él es quien ahora debe darte 
permiso. 


Y esto, igual que la escena anterior, explica claramente lo que 
va a pasar, por último, en este barco, frente a Mogador, en donde 
doña Pruheza efectúa el solemne y postrimero encuentro con Rodri- 
go, cuando éste se halla ya al término de su carrera de virrey. 


EL VIRREY: ¡Oh Pruheza, no te vayas de mi lado, sigue viva! 
Dofa PrUuHEzaA: Necesito partir. 
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EL VIRREY: Si te vas, ya no habrá estrella para guiarme; 
estoy solo. 

Doña PRrUHEzA: No estás solo. 

EL VIRREY: A fuerza de no verla en el cielo, la olvidaré. 
¿Quién te da esa seguridad de que yo no puedo cesar de 
amarte? 

Doña PRUHEZA: Sí, en tanto yo exista, porque sé que tú 
existes conmigo. 

EL VirrEY: Hazme solamente esa promesa y guardaré la mía. 

Doña PruHeza: No soy capaz de hacer promesas. 

EL VIRREY: ¡Soy el amo todavía!... Si quiero, puedo impedir 
que partas. 

Doña PrUHEZA: Pero ¿crees verdaderamente que puedes im- 
pedirme partir? 

EL VIRREY: Sí; puedo impedirte que partas. 

DoÑa PRUHEZA: ¿Así lo crees? Pues bien, sea: di solamente 
una palabra y no me voy. No tienes necesidad de ninguna 
violencia. Una sola palabra... ¿Es tan difícil de pronun- 
ciar? Una sola palabra y me quedo contigo. (Silencio. El 
Virrey baja la cabeza y llora. Doña Pruheza se cubre con 


un velo desde la cabeza a los pies.) 


¿Qué sucede durante ese silencio y en ese velado definitivo de 
doña Pruheza? Esto, en primer lugar: Pruheza, aquí abajo, ya no 
es la esposa de don Rodrigo. Pero, fundamentalmente, esto: Dios 
es el dueño, y lo que ya no puede deshacer el mundo, ni siquiera 
la compasión evangélica, en su más vasta intensidad, Dios hace lo 
que quiere, atrayendo a Sí a los seres y del modo como El quiere. 
Llega un instante en que ya no se trata de las almas ni de poseer, 
ni de renunciar, ni de mantener como algo eterno lo que ellas han 
jurado espiritualmente, ni tampoco, por supuesto, de abolir en lo 
eterno aquello mediante lo cual Dios los ha situado en la frontera 
de la eternidad. Dios acoge todo por la alegría de aquellos a quienes 
ama, y el ojo ya no ve ni la oreja tampoco escucha, ni e] corazón 
del hombre es capaz de sentir subir en sí mismo la menor idea de 
lo que ha sido así preparado en aquellos de cuyo amor se ha 
apoderado. De todo eso no percibiremos jamás'en este mundo más 
que esas formas veladas que se borran, veladas de negro como un 
leño ealeinado que se arrastra una vez que los seres han sido 
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, 
conducidos a restituir en las manos del Padre, con su alma, hasta 


los más solemnes contratos que esta alma había concluído para 
siempre en este bajo mundo. 

Desenlace de fuego, que refleja, en este instante de la obra 
claudeliana, los más intensos resplandores de la mística viril de 
España. La poética de Claudel, ciertamente, no se contenta con 
imitar y proseguir. Su poética ha sido gratificada con una chispa 
de videncia original. Pero, sin embargo, gracias a la llama de amor 
viva, se debe el que, en los supremos momentos, doña Pruheza 
resulte armónica. Esta punzada sublime de la conquista espiritual 
española es, por supuesto, lo que ha constituído el más elevado 
recurso de que Claudel ha dispuesto para la creación de su perso- 
naje. En efecto, ¿quién tan bien como San Juan de la Cruz, caste- 
llano oriundo de Fontiveros, en la provincia de Avila, habría sido 
capaz de hacer conocer al alma un rostro tal de la última invasión 
divina? 


¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga!... 
¡Matando, muerte, en vida la has trocado! (1). 


Y, sin embargo, ésa no es más que una parte del desenlace. La 
otra, deben transcurrir aún más de diez años de tiempo y una 
jornada del drama para que parezca ciertamente nueva, diríase, en 
la palabra entonces explícitamente pronunciada. Rodrigo, en el 
momento en que Pruheza se separa de él, no ha llegado al término 
de su carrera. La conjunción de su alma y del orbe católico no está 
acabada aún. Es menester, pues, que permanezca sujeto aquí abajo 
y que la llama en la cual Pruheza pasa hasta Dios le deje a él en su 
sustancia terrestre. Abrasado también él, iluminado también él, no 
se ha transmutado todavía. Le están reservadas aún otra ilumina- 
ción y otra renovación de su espíritu. Todo ello sobrevendrá cuan- 
do, efectuada la compenetración de su alma y de la catolicidad, la 
geográfica y la espiritual al mismo tiempo, gracias a la aventura 
que ha sido toda su vida y merced al ensueño que será su aventura 
final, ya sólo sea un guiñapo de hombre, ese jirón al que ya nadie 
quiere, y entonces será menester suplicar a la anciana carmelita 
que lo acepte para que muera a la sombra de la Madre Teresa. 
Porque entonces, al fin y al cabo, ceden las altas y tenaces paredes 
de este ser. Sin ninguna violencia, en un instante, la gracia las 


(1) Segunda estrofa de la canción Llama de amor viva, del excelso poeta 
San Juan de la Cruz. (N. del T.) 
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disipa, o con la misma facilidad con que un airecillo ligero acaba 
con las tenuidades de la bruma. Entonces ya sólo le falta “respi- 
rar para llenarse de Dios”. Rodrigo es libre. La única libertad real, 
la de los hijos de Dios, se ha apoderado de él. De ahora en adelante 
sabe lo que es, y se muestra conforme. Para él, ésa ha sido la manera 
como Dios empieza a tomar posesión plena de lo que es suyo en 
este ser, en el cual ya no hay nada que no sea de El y para El, a 
no ser la apariencia de este cuerpo humillado que, un día, será 
transfigurado en el cuerpo de gloria de Jesucristo. Dios ha acogido 
a doña Pruheza como un matorral ardiente. A don Rodrigo ha 
quedado reservada la virilidad suprema de un abandono más difícil, 
sin duda, pero que no es el mismo de todo cuanto somos en el 
fuego del Amor, el abandono a esta total libertad que el Amor 
desea hacer nuestra al manifestarla como suya. 

El desenlace de la intriga, en la que Dios aparece como el 
responsable en este mundo, resulta, pues, a buen seguro, la llama 
viva del amor. Pero igualmente es también, por lo menos, sin for- 
mar su divina sustancia más que uno con este primero, pero como 
un poco en adelante, y dando a esta sustancia una figura todavía 
más sublime y más espiritual, si ello fuera posible, en la liberación 
católica de las almas cautivas. 

De este modo acabamos de descubrir los temas que constituyen 
el alfa y la omega de cuanto ha sido meditado en el alma de Paul 
Claudel cuando soñaba en Le soulier de satin, temas que son tam- 
bién, como ha revelado su poesía mediante una adivinación penetran- 
te, como el alfa y la omega de cuanto se medita en esta alma 
española que el poeta ha querido asociar a la suya para dar naci- 
miento a la obra más grande de su vida. ¡El Fuego, la Libertad! 
Al comienzo precisamente de Le soulier de satin, don Camilo, a la 
sazón en España y poco antes de partir de nuevo para Mogador, 
tiene una conversación con doña Pruheza, en el jardín de don 
Pelayo, plática en la cual nos propone el primero de estos signos 
que conservan los senderos del drama: 

“Otros exploran el mar—exclama—, y yo, ¿por qué no me hun- 
diré tan lejos como sea posible ir hacia esta otra frontera de 
España..., el fuego?” 

Pero meditemos un instante en esta circunstancia. El viaje a esta 
frontera de España, que España conoce imuy bien, que ella reveren- 
cia, que España lleva en sí misma como un glorioso atributo, lo 
efectuará en efecto don Camilo, pero abjurando, renegando, hasta 
concluir, sólo Dios sabe de qué Fuego, su alma reducida a cenizas. 

No es él, es doña Pruheza quien descubre cómo este viaje 
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se trueca en esa sublime peregrinación a la morada del Fuego, del 
único que vivifica al abrazarlo y cuya quemadura sin límites cons- 
tituye igualmente la delicia inmensurable de los elegidos, como si 
en esta chispa de videncia que fué Ja suya Claudel hubiera com- 
prendido la ambigúedad de la figura del Fuego, esta ambiguedad 
que ilustran las dos almas de don Camilo y de doña Pruheza. Pero, 
al propio tiempo, Le soulier de satin nos ha hecho comprender que, 
por encima de la del Fuego, hay otra efigie divina del Amor. 
A] mismo tiempo, eso significa hablarnos de una nueva frontera de 
España y de su alma, la que a don Rodrigo corresponde reconocer. 
Frontera en la cual no es ya posible que subsista la ambigúedad 
del cielo y del infierno; la que, en el Fuego, opone doña Pruheza 
a don Camilo. Porque si los condenados son inextinguiblemente con- 
sumidos en un fuego que no es otro, efectivamente, que el Amor 
mismo de Dios, el mismo en verdad que beatifica a los santos, 
pero que, para cuantos han preferido el infierno, se ha convertido 
en esta destrucción que ellos prefieren por encima de todas las 
cosas, solamente entonces son libres los hijos de Dios. 

Conviene, pues, que sea don Rodrigo quien nos proponga el 
signo final con que se clausura el drama completo, y con él, el 
mensaje que, gracias a un último encuentro de su alma poética, 
Claudel ha expresado tan extrañamente en forma interrogativa: 

“¿Comprendeis lo que decía cuando hace unos instantes he sen- 
tido de nuevo que era libre?”, pregunta don Rodrigo al humilde 
franciscano que lo confiesa en este harco en donde lo llevan enca- 
denado. 

Es el último coloquio de esta alma católica con el alma española 
de que aquélla ha sido formada. Esta nueva frontera de España, 
aquella ante la cual la grandeza española tantas veces se ha estre- 
mecido y se ha interrogado, la que ha llevado en su historia para 
ser más bien una herida que una esperanza, ¡la Libertad!... ¡Ojalá 
que esta grandeza pueda no sólo permitir a los hombres solos y 
despojados de todo desembarcar en ella y establecer en su suelo su 
última morada, y conseguir lo que el propio don Rodrigo fué in- 
capaz de hacer y que todavía no se ha alcanzado: que celebre el 
mundo los esponsales con este anhelo católico del que, por toda su 


alma, España lleva en sí un tan imperioso y tan ardiente sen- 
timiento! 


Salamanca, 14 de noviembre de 1955. 


TRADUCCIÓN DE 
JOSÉ LÓPEZ Y LÓPEZ. 


ESTAMPA DE UN ROMANTICO ARGENTINO 


POR 


JUAN FRANCISCO MARSAL 


La primera impresión que se recibe al introducirse por primera 
vez en la historia nacional argentina es la de haber sido trabajada 
a fondo, cincelada meticulosamente, aclarada hasta en sus últimos 
escondrijos. Esta impresión es todavía más fuerte si se proviene del 
desamparado campo de la bibliografía española del siglo XIX, ver- 
dadero mar de ignorancias. (Uno de los más grandes gravámenes 
de nuestra cultura: desconocimiento de nuestros más recientes pasos, 
que es ignorancia radical de nuestro ser actual a la vez que expli- 
cación de ese comenzar y recomenzar de nuestra vida colectiva a 
la vuelta de cada esquina de la historia, de tal modo que España 
resulta politicamente más joven que muchos países hispanoameri- 
canos.) 

Esta afirmación inicial la lanzo con intención de herir el tradi- 
cional y gratuito españolismo obnubilador—de banda española—de 
toda la visión del horizonte total de nuestra forma de vida. (Amé- 
rico Castro, sobre la huella de Unamuno, ha señalado esta forma 
de vida como común denominador de las diversas historias y como 
explicación final de nuestro diverso devenir.) 

El curso histórico hispanoamericano, como en definitiva todo 
curso histórico, viene en parte determinado por la acción de las 
ideas. Estas ideas, como señala José Luis Romero respecto a Ja 
Argentina, no son originales, sino, por el contrario, están en rela- 
ción de dependencia fiel a algunas fuentes extranjeras; pero lo 
importante es que “si se examina la significación nacional de cier- 
tas ideas—adquiridas o no—y su vibración en la colectividad argen- 
tina, se descubrirá rápidamente que están marcadas por un acento 
peculiar, ornadas con un mimbo de tonos inconfundibles que co- 
rresponden a los que iluminan nuestra existencia” (1). 

De otra parte, nos percatamos de que estas ideas consustancia- 
das son salidas de la mente de muy contados hombres preclaros 
qe han servido de verdaderos hitos o jalones en la evolución cul- 


(1) Romero, José Luis: Las ideas políticas en la Argentina, págs. 9 y 10. 
Fondo de Cultura Económica. Méjico. 


tural. De ahí que la ignorancia de alguno de estos pensadores epó- 
nimos sea ignorancia de la vida histórica por él creada, o viceversa: 
su pensamiento, la más acertada vía hacia un entendimiento cabal 
de su pueblo. Unicamente achacable a esa falla medular de nuestra 
forma de vida a la que anteriormente me refería y que Menéndez 
Pidal llama individualismo, habría que cargar el que Maragall, 
imatge totemica en Cataluña, sea apenas valorado en el resto de 
España. Y Esteban Echeverría sea en medios cultos españoles, como 
más, el nombre de un porteño afrancesado. 

Queda, pues, con lo anteriormente escrito justificado este ar- 
tículo y las exigencias internas de su autor, incompatibles con 
cualquier entretenimiento erudito. 


“Don Esteban Echeverría era delgado de cuerpo, alto de esta- 
tura, de rostro pálido, de cabello recio, ensortijado y renegrido; 
tenía regulares las facciones de su fisonomía, y elevada la fren- 
te” (2). Así, intemporalmente, nos lo dibuja en estampa romántica 
su entrañable amigo y embalsamador de su gloria Juan María 
Gutiérrez. (Un retratista de la época nos lo diseñará del mismo 
talante y con el desierto al fondo.) He aquí a nuestro personaje, 
un personaje ciento por ciento romántico, en actitud osada, pre- 
cursora. He aquí al protorromántico argentino. 

Don José Esteban Antonino Echeverría nace en el barrio del 
Alto de Buenos Aires el 2 de septiembre de 1805. Fueron sus 
padres don José Domingo Echeverría, comerciante vasco, y doña 
Martina Espinosa, porteña. Nada más ajeno a mi intención que una 
reseña banal, registral, de estos datos: la circunstancia de su naci- 
miento van a estampar a nuestro hombre para toda su vida. Años 
adelante, años casi últimos, él mismo nos dirá que se siente “porteño 
en todo, ante todo, y por todo” (3); ángulo austral desde el que se 
ve de determinada forma su país y el mundo. Su juventud, presente 
en los primeros vagidos de la vida independiente argentina, no 
contiene grandes novedades: amoríos, estudios no muy excelentes 
de latín y filosofía, y, por último, siguiendo un camino habitual 
en los jóvenes de su clase, empleado de comercio. Pero estos cami- 
nos llanos fueron sumergidos en baño romántico, y estas crisis 


(2) O. C. Buenos Aires, 1874. Tomo V, “Breves apuntaciones biográficas 
y críticas sobre don Esteban Echeverría”, pág. XXXVI. 
(3) 0, C. Tomo V, pág. 201. 
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regulares en todo joven fueron recargadas de tintas por el “joven 
ardiente y fantástico” hasta convertirse en un leit motiv de toda 
su obra en prosa y en verso. Una y otra vez se lamentará a lo 
largo de su vida: 
Mi corazón ardiente desplegara 

un mundo de pasiones; corrió ansioso 

tras su torrente insano y tumultuoso, 

y engolfado en su piélago profundo 

perdió inexperto sin timón ni guía 

por siempre su inocencia y su alegría (4). 


Sea cual fuere la dosis de imaginación hay de cierto que en 1825 
se embarca hacia Francia nuestro “compadrito del Alto”. Francia, 
que es—escribe en 1848—“el pueblo que hace dos siglos marcha 
legítimamente como rey al frente del progreso humanitario” (5). 
Es esta partida, sin duda, el fin de una lucha interna en la que des- 
arrolla un papel capital la muerte de su madre, a la que él cree 
abrevió sus días con sus desvaríos. A ellos también atribuirá otra 
de las angustias de su vida, su escasa salud, transmutando en poético 
sujeto: 

Tú agotando, poco a poco, 
has ido el ardiente foco 
de luz que mi alma abrigó; 
y con tu soplo de muerte 
convirtiendo en masa inerte 


una edad joven y fuerte 
que mil frutos prometió (6). 


Pero en la pugna entre ensueño y realidad, entre lucha interna 
e imaginación, la partida la va a decidir la mejor virtud de Eche- 
varría: su ambición, su afán de desperezamiento, su sed de gloria. 

Este es un momento capital, decisivo de la historia de Eche- 
verría: el del desenmarcamiento, el desarmarse del marco original 
para encajarse en el tan distinto de París, gran escaparate del pro- 
greso mundial. Es preciso medir rigurosamente la distancia que iba 
entre la Buenos Aires de 1825 y su contemporánea parisiense. 
¿Cómo era la ciudad del Plata por aquellas calendas? 

Echemos mano de algún testimonio presencial, de algún viajero 
en distinto sentido. Alcides D'Orbigny, naturalista francés, viaja 
a Buenos Aires en 1826, un año después de la partida del poeta. 
Las observaciones del francés sobre la vida porteña son muy agu- 
das (7). Aunque parte del principio de que es “un país tan diferen- 


(4) 0. €. Tomo ITI, pág. 330. E 
(5) O. C. Tomo IV, pág. 433. 


(6) O. C. Tomo II, pág. 166. h ) 
(7) Voyage pittoresque dans les deux Amériques. París, 1836. Traducido 


en 1900 en Buenos Aires con el título de Buenos Aires viejo. 
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te de los de Europa”, reconoce su auge y señala que “hay más 
vida y movimiento que en ninguna otra ciudad de la América Me- 
ridional” y estima el número de sus habitantes en 60.000, cifra muy 
respetable que aleja a la ciudad del Plata de toda imagen aldeana. 
Ahora bien: lo más feliz de las anotaciones del sabio es su obser- 
vación sobre la lucha de costumbres—matraz de vida colectiva—, 
porque a pesar del predominio de las costumbres francesas e ingle- 
sas se encuentran profundas huellas de las antiguas españolas” (8). 
La lucha entre lo español como costumbre, y las modas foráneas, 
resultado de la política—principalmente rivadaviana—, está presen- 
te y a ello habría que atribuir mucho del antiespañolismo militante 
de la generación echeverriana. Y, finalmente, recojamos que el galo, 
buen catador, dice: “Sin que sea una ciudad literaria, puede pre- 
sentar Buenos Aires un número bastante crecido de hombres ins- 
truídos, el cual va sin duda mucho mejor sin las restricciones a la 
libertad de imprenta” (9). Estas notas y otras muchas de otros 
contemporáneos nos dan las coordenadas del Buenos Aires de enton- 
ces a menos distancia de París de lo que las ansias de acercamiento 
de los ilustrados lo colocaban. 

Pero volvamos a nuestro viajero. Tras una penosa travesía Eche- 
verría llega a París. Hasta 1830—en vísperas de la Revolución de 
julio—permanece en la capital de Francia. Vive allí uno de los 
instantes de máximo cocimiento europeo: el del aflorar del roman- 
ticismo tras un período—como dijo Croce—de larga ascética racio- 
nalista, 

Bajo el proceso político de la desatinada política ultramontana 
de Carlos X se está preparando el triunfo rutilante de la burguesía, 
real heredera de la Revolución francesa. Ya han hecho su escan- 
dalosa aparición la primera generación de románticos—nacidos entre 
1790 y 1804—(10): Lamartine, Víctor Hugo, Vigny, Jorge Sand, 
Balzac, Michelet; de los que Echeverría es rigurosamente coetáneo 
como lo es de los españoles Espronceda y duque de Rivas. Por 
derecho propio se inserta, pues, en su ángulo generacional. 

Nos dice su biógrafo, con cierto desencanto, que “Echeverría no 
se complacía en referir historias de sus viajes, mi las anécdotas de 
su permanencia en París” (11), lo que carga a la cuenta de un 
estudio absorbente. Los panegiristas posteriores no se pararían en 
barras ni en informaciones exactas; para ellos, Echeverría es un 


(8) Ob. cit., pág. 42. 
(9) Ob. cit., pág. 89. 


(10) Véase Ortega y Gasset: “La estrangulación de D. Juan Tenorio”, en 
El Espectador. O. C., ed. 1947, pág. 238. 


(11) O. C. Tomo V, pág. XLIt. 
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coautor del movimiento romántico europeo. Parécenos que el silen- 
cio de don Esteban en punto tan esencial merece una atención más 
fina. Porque en un hombre que, a lo largo de toda su obra, da 
tan abundante prueba de vanidad, la razón amical de Gutiérrez 
resulta a todas luces insuficiente. ¿No sería, acaso, más viable que 
el muchachito de veinte años de modesto bagaje intelectual, que 
su biblioteca de viaje testimonia quedó aturdido al encontrarse de 
pronto ante una encrucijada de la cultura europea, compuesta de 
caminos que sólo muy deficientemente conocía? Si cualquier per- 
sona aun de elevada cultura, al trasplantarse a otro país tarda meses * 
y aun años en enraizarse en él, ¿qué no le iba a suceder al joven 
porteño, abocado de pronto desde el otro hemisferio a uno de los 
puntos neurálgicos de la cultura europea? Su asimilación debió 
ser forzosamente gradual, y su papel, de modesto y no muy ave- 
zado espectador. Y si bien su conversión al romanticismo estético 
fué súbita—flechazo generacional—, su conocimiento del más com- 
plejo aparato de las corrientes políticosociales coetáneas fué mu- 
cho más lento y, en gran parte, posterior a su viaje europeo (12). 
Tal es su toma de contacto con el pensamiento de Leroux y los 
saintsimonianos, realizada en Buenos Aires por vía amical (13). 


En 1830, probablemente por falta de recursos, de los que nunca 
anduvo muy abundante, regresa Esteban Echeverría a Buenos Aires. 
Este indudable gran patriota que es Esteban Echeverría otea la 
aparición de su tierra rioplatense con alborozo, y su alforja lena 
de ensueños innovadores. (Ensueños, no lo olvidemos, forjados del 
otro lado del Atlántico, en el clima, tan distinto, de París.) Esta 
emoción, que le sugiere la visión del río argentino, la encarna en 
una de sus más tonantes composiciones: 


¡Salve, oh Plata! En tu presencia 
multiplicarse yo siento, 
sublimarse mi existencia, 
lo que hay de humanal en mí; 
y ora quieta, ora iracunda, 


(12) Aún en París, y en febrero de 1827, garrapateó algunas líneas en de- 
fensa del sensacionalismo de sus maestros porteños (O. C., tomo V, pág. 419). 
En su obra poética, en cambio, años adelante, criticará el materialismo de Fer- 
nández Aguero y se sentirá decidido partidario del espiritualismo, de moda en 
París. Véase en este sentido la nota 6 al “Avellaneda”, en O. C., tomo l, pá- 
gina 437. (Es curiosa también la contranota de Juan Martínez Gutiérrez elo- 
giando la labor “más que sistemática emancipadora” de la escuela filosófica de 
la rivadaviana Universidad de Buenos Aires. Hay un algo de reproche de in- 
gratitud del biógrafo para su biografiado.) Lale : ! ; 

(13) Ingenieros, José: “Los sansimonianos argentinos”, Revista de Filosofia. 


Buenos Aires, 1915. 
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se muestra hirviendo la vida 
rebosar en mi fecunda 
como rebosa ahora en ti (14). 


Pero la vida platense ha seguido sus propios derroteros, y el 
acomodamiento resulta difícil a la pupila demasiado abierta del 
viajero. El cree que, con sólo prender la chispa de su ingenio, una 
llamarada de entusiasmo romántico se apoderará de su país, que 
espera justamente su llegada, su mensaje. Se equivoca: su primer 
poema, La novia del Plata (1831), no tiene ninguna acogida. Lo 
mismo otros de más o menos jaez y poca claridad. Solamente tras 
la escuela del desengaño, hacia 1834, alcanza el éxito social con 
una colección de poemas: Los consuelos, que ensamblan un mo- 
derado romanticismo a un cierto tradicionalismo idiomático cas- 
tellano. Esta timidez la reconoce su autor en el prólogo a la colec- 
ción: “Si, recobrando mi patria su esplendor, me cupiese la dicha 
de celebrar otra vez sus glorias, seguiría distinto rumbo, pues sólo 
por no trillados senderos se descubren mundos desconocidos” (15). 
El nuevo rumbo, más calado de intención social e innovadora, lo 
iniciará con sus Rimas, que contiene el poema La cautiva, famoso 
por su novedosa utilización del paisaje nativo como elemento poé- 
tico y la alusión política antirrosista que esconde. Pero esto ya es 
harina de otro costal. 

La Argentina de nuestro protagonista es la de Juan Manuel de 
Rosas, quien tuvo a su patria en un puño desde 1829 hasta 1852, 
en que fué derrotado en la batalla de Caseros por su lugarteniente 
Urquiza. Su figura, llena por derecho y por hecho propio toda esta 
época. Y aún más: por un extraño destino, dice Manuel Gálvez, 
“es un tema de actualidad desde hace ciento veinte años” (16). De 
ahí que este biógrafo, en su excelente prólogo, se cubra de ataques 
cuando a renglón seguido añade que “no quiero que se crea que 
hago historia con ideas actuales, lo cual sería falsa historia”. O 
política, aclaramos nosotros. 

Rosas en medio, de un lado están los nacionalistas, como Er- 
nesto Palacios, Steffens Soler, Irastuza, etc., etc.—existe un Insti- 
tuto: Juan Manuel de Rosas—, para los que el gobernante habría 
sido un ejemplo en la historia argentina; de otro lado, aquellos 
que, siguiendo los pasos de Vicente Fidel López, Estrada e Inge- 
nieros—historia oficial—, como Alfredo Palacios y Ruiz Moreno, 


(14) 0. C. Tomo IL pág. 223. 
(15) O. C. Tomo ll, páz. 12. 


(16) Manuel Gálvez: Vida de D. Juan Manuel de Rosas, pág. 6. Buenos 
Aires, 1940, 
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para los que Rosas representa lo antidemocrático y, por ende, anti- 
argentino. Esta postura polémica, tajante, llena de exigencias polí- 
ticas, la manifiesta netamente José P. Barreiro, que distingue entre 
un revisionismo “histórico” (Saldias, Quesada) y un revisionismo 
“político” (los autores citados anteriormente). “Quedará—dice Ba- 
rreiro—postergada para mejores tiempos una interpretación más 
serena, más integral de la historia patria” (17). Semejante posterga- 
ción no es nunca admisible; pero no intentemos aquí meter cuchara 
en tan discutido caldo. Para unos, Rosas fué legal, popular, pa- 
triota, culto, heroico, religioso, profundamente argentino; para los 
de la acera de enfrente, todo lo contrario (18). Dejemos al tiempo 
tan inclemente polémica. 

Lo que sí nos incumbe es averiguar cuál fué la visión de esa 
Argentina que tuvo don Esteban. Grande debió de ser su decep- 
ción al confrontar su ideal de la patria de Mayo con la cruda reali- 
dad del gobierno Rosas. Sintiendo en uno de sus personajes, dijo: 


Volvió a su patria joven todavía, 
llena el alma de bellas ilusiones; 
la patria de su amor ya no existía, 
y encontró en lugar suyo horrenda orgía 
de feroces y estúpidas pasiones (19). 


Sin embargo, alma afanosa, no se deja arrastrar por esa repug- 
nancia espontánea ante la situación política de su país, y anda tras 
una explicación rigurosamente intelectual. En ello hay una reno- 
vación de actitud común a toda su generación, y en abierta con- 
tradicción con el dogmatismo racionalista de la anterior, plasmada 
políticamente en el grupo político de los unitarios. Por ese camino 
hará Echeverría su más trascendental descubrimiento: la realidad 
social argentina. Toda su obra, en especial la parte de “vil prosa”, 
está cuajada de ataques a sus predecesores por su falta de explica- 
ción social, de “doctrina social”, como dice. 

Simultáneamente, y a su pesar, su temperamento apasionado se 
filtrará en feroces diatribas contra el tirano, incapaz de asir e) 
cable salvador que los jóvenes intelectuales de la Asociación de 
Mayo le tienden. 

Consecuente con sus ideas, Esteban Echeverría, a pesar del signo 
cada vez más adverso de la vida política, se niega a emigrar, como 


(17) José P. Barreiro: El Espíritu de Mayo y el revisionismo histórico, 
página 127. Buenos Aires, 1955. 2.2 ed. Por cierto que esta obra, enferma de 
este mal que Julián Marías ha llamado “politicismo”, es un excelente Baedecker 
de los problemas vivos de la cultura argentina de hoy. A ñ 

(18) Véase En torno a Rosas y el revisionismo. B. Aires, 1955. Ed. “Bases”, 

(19) O. C. Tomo Il, pág. 153. 
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tantos de sus compañeros. Sobre ello ha dejado unas líneas de ín- 
tima reflexión: “Y ¿adónde vamos cuando emigramos? No lo sabe- 
mos. A golpear la puerta al extranjero y pedirle hospitalidad; bus- 
car una patria en corazones que no pueden comprender la situación 
del nuestro mi tampoco interesarse por un infortunio que desco- 
nocen y que miran tan remoto para ellos, como la muerte” (20). 
Pero tras la fracasada insurrección del general Lavalle de 1841, en 
la que había tomado parte, no le queda otro remedio. No marchó 
muy lejos: al Uruguay (primero, a Colonia; luego, a Montevideo). 
En esta ciudad vivió hasta su muerte, acaecida el 19 de enero 
de 1851, el año anterior a la caída de Rosas. 

La estampa romántica termina deviniendo en realidad, coloreán- 
dose con los tonos vivos de la vida misma. Y este porteño, que co- 
menzó siendo un romántico de laboratorio, que abultó sus íntimas 
desdichas y sus vulgares trivialidades juveniles para crear poesía 
de su tiempo, acabó atrayendo a sí uno de los más acreditados 
duendes románticos: la fatalidad. La salud, la adversidad política, 
el olvido, el destierro fueron sus mensajeros, que anunciaron una 
muerte desdichada y sin esperanza cuando, sin saberlo, el vate 
estaba a las puertas del paraíso soñado para su patria. Hasta sus 
restos, presos del duende, desaparecieron, para no ser posible ni a 
los últimos residuos de su cuerpo colmar el sueño acariciado. Es- 
teban Echeverría es ejemplo escalofriante de cómo los hombres, 
día a día, seleccionando posibilidades, eligiendo, van atrayendo su 
propio Destino. 


(20) 0, C, Tomo V, pág. 435, 


Juan Francisco Marsal. 
Boulevard Oroño, 1.165. 
ROSARIO (R. Argentina). 
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POEMAS DE LA AUSENCIA 


POR 


MANUEL VALLDEPERES 


—No hay nadie. Era el viento. —¿Nadie? 
¿No es el viento nadie? —No 

hay nadie. Ilusión. —¿No hay nadie? 

¿Y mo es nadie la ilusión? 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


LA PALMERA 


Con la cabellera suelta 
sola — 
quiere taladrar el cielo. 
Abajo es sólo una sombra: 
sombra, sombra, sombra sola. 
Sola. La palmera sola. 
Sola al borde del camino, 
y el camino también solo. 
Y yo busco compañía 
en la rigida palmera, 
porque está mi soledad 
sola en el camino solo. 
¡Mi sombra, qué sola está 
a la sombra de la palma! 
Si miro el camino, nada; 
hacia arriba, palma y cielo. 
Qué solo mi pensamiento 
y qué sola mi ilusión: 
¿Es que mis ojos no ven 
lo que ve mi corazón? 
Sola. La palmera sola. 
Con la cabellera suelta 
—sola— 


quiere taladrar el cielo. 


EL RIO 
El río es como mi sueño; 
hilo de plata que corre 
hacia una verdad querida. 
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El agua sabe por qué 
camina entre las riberas 
—cauce a la pasión serena— 
en busca de su deseo: 

un deseo como el mio. 


LA CUMBRE SOLITARIA 


Huele a secreto la cumbre, 
tan alta y tan solitaria. 
Sola a la altura del cielo 
como un anhelo impaciente, 
como un asombro de vida. 
Nunca tuve lo que tengo: 
cielo abierto a mi ventura. 
Y ella inserta en mi retina 
—misterio de cielo y tierra— 
en lo alto de la cumbre. 
Firme la tierra que piso, 
firme el horizonte abierto, 
firmes palabras las mias 
y firmes mis esperanzas. 
Sólo Ella es sueño. 

Nada. 

Blanca imagen sin palabras 
o palabras sin imagen. 
Y Ella es por mi dolor, 
por el fuego de mi alma, 
por mi ansia de destino, 
por toda mi sed que sueña 
un dolor igual al mio. 
Huele a secreto la cumbre. 
Álgo que presiento en mí 
está flotando en el aire 
para llenar mi silencio 
con brisas de claridad. 
Huele a secreto la cumbre. 
Á secreto transparente, 
que el aire no tiene fin 
para colmar mi avidez. 


Solo. 
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En la cumbre sólo 
mi ansiedad halla sosiego 
y mi pena es levedad 
cuando—solo—la presiento 
en el vuelo de una nube 
que viene a mí sin saberlo 
y en la cumbre se desliza 
para ocultar su misterio. 
¿Qué realidad poseída 
calmó la ansiedad de un sueño? 
¡El secreto de la cumbre 
es un secreto de amor! 


CLARA FUENTE 


¡Oh clara fuente hallada 
en la ancha soledad de mi camino, 
a tu sola verdad yo me someto! 
Ávidez de destino 
recoge sobre el agua su presencia 
mientras sueña mi sed. 
Si el agua busca al río, 
mis ojos en el río buscan tanto 
que asombra lo que ven: 
¿Angustia acaso? Sí. 
Es la angustia del gozo y el secreto 
de presentido amor. 
El agua transfigura 
—con su sutil temblor de sierpe herida— 
mi rostro dolorido 
en la imagen precisa de la amada. 
¿Es ésta la verdad? 
Es la verdad que anhela 
mi sangre prodigiosa: 
sentirla junto a má, vivir por ella. 
¿Es una imagen la que me fascina? 
Entre esquivo silencio 
su presencia gozosa y presentida 


puebla mis soledades. 
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PAJARO AMIGO 


Todos creen en ti, en tu dolor, 
y nadie cree en el mio. 
En tu soledad—tan sola—hay una pena. 
Suena a secreto tu canto—-tu llanto— 
y todos te ven pasar, 
cuando tu alma llora y canta, 
como a buen pájaro amigo, 
con todas las verdades poseidas: 
conquistador de un horizonte cierto. 
¡Esencial realidad! Así vivimos. 


Il 


¿Escondes tu dolor? ¿Escondo el mío? 
Cada instante de tu vida 

te acerca más a la verdad soñada. 
Mucho azul, mucho cielo: esperanza 
—objeto de mi ansiedad— 

de triunfar de la noche y del olvido. 
Pájaro amigo, soñemos. 

Si has venido a mi mano—mano amiga— 
es porque crees en mi angustia mansa. 


Tu verdad es mi verdad. 


MAR JUBILOSO 


Bramido jubiloso 
—alegria—del mar. 
Te veo a la distancia 
y es como ver mi alma 
reflejada en las olas 
furiosas—siempre iguales— 
del mundo torturado 
que agita mi dolor. 
Mar que termina en voz; 


cención impetuosa 
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de verbos imprecisos... 
Brutal es tu pregunta: 
—¿Por qué nacer en esta 
ingrata soledad? 
—Naciste para ser 

esa vida indecisa 

que regresa a sí misma: 
voz, sólo voz. 

Imagen 
exacta de la ausencia. 
¡Mi ausencia! Ella. 

Ella 
es la que no está en mi. 
¡Oh mar, mar jubiloso! 
¿No estará Ella en ti? 
¿No vivirá en tu voz? 


EN MI ESTA EL ABISMO 


i 


Í 


En mi está el abismo: 
todo o nada. Todo 
lo que viene de Ella, 
todo lo que nace de mi ilusión. 
Vista o presentida, 
es Ella. Para mí 
no cuenta más ausencia 
que la ilusión perdida. 
Así empieza la nada, 
así se abre el abismo: 
cuando mi mente deja de soñar, 
cuando mis ojos dejan de ver. 
155 
Mi angustia va en aumento 
si mi ilusión declina. 
¿Distancia? ¿Sombras/ 
Nada. 
A mi avidez de túcido destimo 
sólo demente sombra se ante- 
| pone: 
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Y 


Ella es luz, Ella es aire, 

Ella es vuelo fugaz de golondrina. 

No deseo su cuerpo, 

que apenas adivino 

en la sólida imagen presentida; 

pero anhelo sentir 

la inquietud de su ausencia . 

cuando el aire enmudece y en 
[el aire 

mi ilusión y su imagen 

no forman una imagen transpa- 
[rente: 

una imagen ideal, clara, fraterna. 


II 


En su imagen alada 
— ¡ilusión! — 
es la cumbre la verdad. 
Vive en mí como la quiero: 
[precisa 
en el gozo y precisa en la espera. 
Y está intacta su alma 
en la penumbra de mi soledad. 
El abismo está en mí, : 
en la anhelada posesión y el 
[sueño, 
en la certeza de mi plenitud 
o en el temor de no alcanzar la 
[cumbre. 
Ella, tan sólo Ella, 
que es verdad sin secreto, 
está libre de ausencias y de ol- 
[vidos. 


DIOS, EN LA SOMBRA 
¿Es que te busca, acaso, mi 
[dolor? 


¿O es que tu dolor 
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está buscando el mio? 

Con tanta desnudez lo veo todo, 

que una voz me seduce entre la 
[sombra. 

¿Es la raíz del canto? 

Presiento que en la sombra 

está la voz de Dios. 

Abismanse mis ojos 

en la erguida ansiedad 

y Dios—todo—revive 

en el abismo tierno de tus ojos. 


EL CIELO 


Transparencia de azul 
y júbilo en el cielo. 
Intacta en mi recuerdo 
tu fresca perfección, 
que derrota al olvido. 
Es una imagen blanca, 
es una voz callada, 
es la verdad que espero 
para tener 

—si tengo— 
una imagen del cielo. 
Entre las soledades 
te adivino, te veo. 
¿Sombra? 
¿Sueño? 
¿Idea? 
Mi anhelo pide más: 
eres mi cielo. 
Eres 

mi verdad esencial. 


La desnudez del día 
arropa mi dolor, 
que está cerca del tuyo. 
Es el dolor de ser 
y de haber sido antes: 
el dolor del destino 
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y el dolor del origen. 
Es la raíz del canto 
que a mi oído susurras 
con tanta transparencia 
que descubre tu alma. 
Alma blanca, alma pura 
que hasta al cielo fascina, 
porque yo soy tu cielo: 
el cielo que cobija, 
en su morada azul, 
dos alas y dos sueños 
y dos sombras lejanas. 
¿Un sueño? 

No lo juzgo: 


mi sueño es ya un amor. 


' 
CANCION EN EL CAMINO 


Que largo es el camino 
con tu ausencia a mi lado. 
Caminar, caminar.. 

Me miran las estrellas, 
quieren venir conmigo 
porque me creen solo. 
¡Pobres estrellas solas 
que no oyen tu canción! 
La canción jubilosa: 

la canción de la espera. 
Y en ella tú, tan sola, 


en prodigiosa ausencia. 


ALA INTERIOR 


Desgarrada ilusión 
a mi avidez resiste 
y en el ala interior 
—sueño sin horizonte— 
camina hacia lo incierto. 
¿Hacia lo incierto? Nada. 
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¿Vivir? 
¿Sentir? 

¿Amar? 
Hallar es lo primero. 
Hallar un sentimiento 
para cada ilusión. 
Llenar las soledades, 
vaciar las angustias, 
vivIT... 

Vivir es todo. 

Vivir en claridad, 
con intima entereza; 
encumbrar los anhelos 
en una inmediata 
presencia solitaria 
que dé sentido al tiempo; 
alumbrar el destino; 
dejar que el sueño vuele 
y en el ala interior 
lanzarlo a lejanías 
que cobijen el alma 
y den presencia al sueño. 
Si soñar es vivir, 
con cuánta transparencia 
ilumina mi anhelo 
—persistencia de auroras— 
tu ausencia desvelada. 
Tú eres mi vida—toda— 
y me cercas constante 
—cerco divino—para 
iluminar mi vida. 
Vida vivida en sueños, 
desnuda de lo incierto. 


STRELLAS EN LA MANO 


¿Será un engaño mi0 
el anhelo impaciente 
de alcanzar las estrellas con la 
Hacia mí se abalanza [mano? 


ese engaño escogido 
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de albergar las estrellas en mi 
Ni deliro ni sueño: [seno. 
es la verdad que espero 
a través del misterio de la noche, 
y en cada estrella busco 
una imagen de Ella 
para encerrarla en horizonte 
[cierto. 
¿Estrellas en la mano? 
Verdades poseidas 
por mi mano, mis ojos y mi 
[sangre. 
Intacta está, y sola, 
la imagen escogida 
para hacerla real en una estrella. 
Sí viene lenta a mí, 
en superior deseo, 
es porque monta el potro de mi 
Prodigiosa, la noche  [ilusión. 
desgarra los misterios 
sobre los cuales la verdad gravita, 
y cada estrella es 
esencial verdad 
para el hombre que espera, más 
[que amor, 
angustia redoblada. 
Sólo el que sueña puede 
alcanzar las estrellas con la 
[mano, 
porque en su estrella está—ju- 
[biloso— 
el sentimiento de la plenitud. 


SIEMPRE POR EL CAMINO 


Siempre por el camino, siem- 
solo con mi ilusión. [pre solo: 
Oigo una voz precisa, 
una voz que me llama, 
una voz—sola voz—que yo ima- 


hecha de soledades. [gino 
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Una voz que me sigue, 
que me acaricia—sola— 
con sus manos de sombra. 
Es la voz que me arrastra, 
con un ansia secreta 
de vivir, hacia la vida. 
Mi vida 
—la que espero de ti—, 
sin norte todavía. 
Me basta para ser, 
en esta soledad 
—soledad de tu ausencia—, 
adorar una voz: 
tu voz. 
Y ver en ella 
—hecha conciencia en mi— 
aquello que yo quiero; 
una ilusión que nace cada día, 
una verdad que nada la destruye: 
mi verdad, que es mi vida. 


Manuel Valldeperes. 
Arzobispo Portes, 145-3. 
CIUDAD TRUJILLO (Rep. Dom.). 
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Decíamos, en el comienzo de este trabajo, que el arte hispano- 
americano gravita fundamentalmente alrededor de dos polos: Mé- 
jico y Buenos Aires. De influencia real y directa, el uno; de afini- 
dad electiva, el otro. 


El centro de gravitación mejicano representa, antes que nada, 
la posibilidad de nacimiento de un arte americano—hispanoameri- 
cano, para precisarlo más—genuino y autónomo. El centro de gra- 
vitación bonaerense significa una situación del arte americano, por 
la cual éste se siente incluído en los mismos problemas y en los 
mismos principios teóricos que han determinado todo el arte 
europeo de estos últimos años. Por tanto, el primero representa un 
anhelo de originalidad; el segundo, un anhelo de perfección. 


Es necesario, antes de continuar nuestra breve reseña, señalar 
alguna leve consideración en torno al intento de originalidad meji- 
cana. No se trata ya del presunto originalismo temático, señalado por 
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros e, incluso, José Clemente 
Orozco, en cuanto éste también se deja llevar por una pretensión 
de anteponer lo documental a lo pictórico. Se trata de una origina- 
lidad que, tomando como base la temática de los viejos maestros, 


ha llegado a constituir una nueva forma, ejemplificada en la pin- 
tura de Rufino Tamayo. 


Por último, señalábamos el apunte de lo que puede llegar a 
ser nuevo foco catalizador del arte americano, insinuado en los 
países del área del Caribe, pero sin que llegue a concretarse de 
una manera definitiva ni en la Habana ni en Caracas. Es intere- 
sante definir, con el máximo de precisión, la verdadera entidad de 
ese nuevo foco del arte pictórico, pues en él cabe esperar la apro- 
ximación más exacta de lo que se viene intuyendo hoy como un 
arte genuinamente hispanoamericano. 

Si el arte hispanoamericano de las tierras de Méjico fué hasta 
Tamayo un intento testifical que en Tamayo logra hacerse esque- 
mático; si el arte producido en nuestro siglo por el área platense 
y sus aledaños fué siempre un intento de plastificación a la manera 


70 


europea, el arte que nace en el área caribeña es, desde luego, docu- 
mental, pero tiene tal poder esquemático que algunas veces parece 
pretender la abstracción rigurosa e, incluso, se confunde con ella. 
Queremos, por ahora, dejarlo ahí señalado simplemente, para vol. 
verlo a encontrar luego ejercitando una presión si se quiere im- 
palpable sobre muchos artistas, que, sin pertenecer directamente a 
esta área, se sienten unidos a ella por una afinidad invisible. 


MÉJICO Y SU ÁREA DE INFLUENCIAS 


Como hasta aquí hemos venido haciendo, atenderemos princi- 
palmente a los grandes sintomatismos, sin intentar siquiera un bos- 
quejo completo del panorama de la Bienal, ni mucho menos su 
síntesis antológica. Nos referiremos, primeramente, a Méjico y su 
área de influencias, que en algunos casos alcanza a toda América. 
Sabido es el gran influjo que el arte mejicano viene ejerciendo 
sobre el de toda América desde hace más de treinta años, basado 
en la panacea de construir un arte de testimonio. Por ello mismo, 
y a fuer de repetir lo ya dicho para el arte de España, tenemos 
que señalar que las áreas localizables mo lo son de una manera 
estricta y que ellas atienden más a la célula germinal del nacimiento 
de un arte que al escenario de su efectivo desarrollo. 

Méjico y su pintura ha estado insuficientemente representado 
en esta como en todas las anteriores Bienales. Faltaron, sin duda, 
los protagonistas más caracterizados de su pintura de hoy y los de 
la formación de su pintura en lo que va de siglo. Sin embargo—aun 
cuando no en su faceta más representativa-—, en la Bienal estuvo 
la obra grabada de José Clemente Orozco, que por tantos conceptos 
puede considerarse maestro fundacional de la temática mejicana. 

José Clemente Orozco—y esto no es ningún descubrimiento—no 
es esencialmente un grabador, sino un muralista; dos actividades 
que parecen no tener ninguna relación y que en alguna ocasión 
pudieran considerarse antagónicas. Esta observación sería válida 
para cualquier arte nacional que no fuese el mejicano. Pero ocurre 
que el muralismo de Méjico, del cual es Orozco representante des- 
tacado, se basa, antes que en juego compositivo y puramente plás- 
tico, en profundidad temática. Cabe decir que la temática es la gran 
protagonista de ese arte que en Méjico comienza con la segunda 
década de nuestro siglo. Por más que justificaciones de última 
hora hayan pretendido demostrar una presunta ascendencia en los 
viejos murales prehispánicos, lo que realmente dió pie a una pintura 
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con visos de originalidad fué la temática. Y la temática de un gra- 
bador: el gran José Guadalupe Posada. Nada tiene, pues, de ex- 
traño el hecho de que José Clemente Orozco, al estar representado 
en la Bienal con obra grabada, esté representado también, por vir- 
tud de su fuerte documentalismo, como artista de su obra total. 
Con ello, parece que desvirtuamos un poco la significación del 
mural en la reciente gran historia de la pintura de Méjico. Tiene, 
en efecto, un altísimo valor la documentación muralista mejicana, 
pero éste es un valor de derivación sociológica, pues lógicamente 
lo que está ejercitando tan abiertamente una labor comunicativa 
con el público, como es el mural, tiene también más posibilidades 
de actuación. 

La originalidad del mural en Méjico es haber eludido la pro- 
blemática plástica que este tipo de pintura traía consigo en cual- 
quier otro país. Y así ocurre que, como murales y grabados están 
asentados en una misma apetencia comunicativa, para los efectos de 
esta Bienal, tan representativa de la obra de Orozco es su labor 
de grabador como su labor de muralista. 

¿Qué puede decirse que no esté ya dicho del problema que 
José Clemente Orozco plantea como pintor? En nuestra opinión, 
en él existe el paralelo más sintomático de Goya. Con lo cual, y 
teniendo en cuenta que Orozco es el único artista definitivo de los 
tres grandes iniciadores del muralismo, estamos planteando de lleno 
la cuestión de que la pretensión de mejicanismo autóctono de estos 
artistas quede desvirtuada un tanto por el hecho incuestionable de 
su afinidad goyesca. 

Ahora bien: ocurre que esta afinidad es precisamente un don 
de la más auténtica americanidad. Por eso, en muchos trabajos 
anteriores nuestros hemos señalado el papel catalizador que Méjico 
ejerce para el reencuentro de una nueva originalidad americana. 

Continuando nuestra reseña en esa atención a los polos sinto- 
máticos, en la que queríamos verla incurrir, nos referiremos, y 
siempre dentro de la aportación mejicana en su límite nacional más 
estricto, a los grabados de Angel Zamarripa, más afines con el 
neobarroquismo documental de Orozco, frente a los dibujos de 
Rafael Navarro, representativos de un especial tipo de pintura meji- 
cana que atiende más a la contundencia de límites formales. Los 
grabados de Zamarripa están dentro de un orden documentalista 
típicamente mejicano, que no elude la reseña folklórica o regiona- 
lista, porque uno de los postulados de esta pintura es el de lograr 
la universalidad por la localización. Los dibujos de Rafael Nava- 
rro dijéranse incluídos en una especial manera mejicana de enten- 
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der el realismo mágico, que, sin embargo, por una especie de 
mandato del mundo ambiente, transmiten también alguna esencia 
de orden comunicativo. 

Con el envío mejicano llegó la obra de un escultor español que 
está dentro de la pretensión rigurosa del mejicanismo: la del es- 
cultor José Cañas. Quien intente ver una pretensión escultórica en 
su Obra, quedará abrumado, sobre todo por su intención extrema- 
mente documental. Es cierto que en algún momento su escultura ; 
alcanza un claro nivel de monumentalismo, pero incluso éste está 
al servicio de una preconcebida idea que no es formal, sino de 
orden comunicativo. Tal vez sea Cañas un magnífico ejemplo de lo 
que pudiera ser el comienzo de un paralelo escultórico del indige- 
nismo pictórico. 


LA GRAVITACIÓN MEJICANA EN LA PINTURA DE AMÉRICA 


Como decíamos, las ondas de la concepción documentalista me- 
jicana llegaban hasta muy lejos de su lugar de origen, y en algunas 
ocasiones, hasta se aposentaban en polos inversos, como en el Plata. 

La pintura de Osvaldo Guayasamín tiene evidentemente a Mé- 
jico como catalizador. Sin duda, se trata de una pintura que nació 
originariamente con vocación comunicativa o documental, pero que 
más tarde se fué dejando ganar por intenciones plásticas hasta 
convertirse en una armoniosa síntesis de ambas concepciones pictó- 
ricas. No se puede señalar una apetencia mejicanista a ultranza. 
Se trata más bien de un enfrenamiento paralelo con el problema 
del arte. Después de Méjico y su experiencia, América en general 
no pudo permanecer insensible. Osvaldo Guayasamín trató, como 
los mejicanos, de ser vehículo de ciertos anhelos; pero en él actua- 
ba muy decididamente toda una concepción plástica. De tal ma- 
nera, que su pintura actual parece estar absolutamente desligada de 
aquella matriz de origen. 

Diríamos que la pintura de Guayasamín está realizada con esen- 
cias documentales sujetas a leyes plásticas. Pero que las leyes plás- 
ticas no invalidan en ningún momento su raíz documental. De esa 
manera su pintura, lejos de ser la solución de un problema de orden 
plástico tendente a la abstracción, es un a manera de organismo 
que vive en sí mismo. Y aquí queremos señalar la inmanencia de 
ese otro tercer polo de la actividad pictórica americana que vemos 
asentado en las tierras del Caribe; pues lo que en definitiva es la 
pintura de Guayasamín en nuestra concepción es lo que significa 
aquella manera de hacer pintura en tierras caribeñas. Entre sus 
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conterráneos, Galo Galecio se encuentra en la línea del grabado 
documentativo, que tampoco abandona la pretensión plástica. No 
está lejos, por muy lejos que de su forma pudiera intuirse, la obra 
grabada de Posada. 

Un artista español en quien cabe señalar la influencia mejicana 
adoptada por circunstancias de lugar y tiempo: José Vela Zanetti. 
Acaso presionado por su facultad muralista, que en América sig- 
nifica casi una adscripción a lo mejicano, este pintor persigue fun- 
damentalmente una temática. La sujeta a cánones del muralismo 
de todos los tiempos. Pero su obra sigue siendo temática. Natural- 
mente, su pretensión documental no llega a tanto como a olvidar 
las leyes plásticas a las que se debe como pintor; por eso su obra 
no consigue ese tinte dramático que adquiere, por ejemplo, la de 
José Clemente Orozco, para quien la norma es un accesorio sin 
importancia. En esta Bienal lo hemos visto principalmente como 
dibujante. Pero todo dibujante es en el fondo un pintor. Sus dibu- 
jos son bocetos de murales. Por ello apenas tiene importancia el 
hecho de que, con la vista puesta en la posteridad muralista, su 
línea tenga una leve resonancia mecanicista. 


EL ARTE DEL PLATA 


En la IMI Bienal el arte platense se definió mucho más por la 
orilla uruguaya que por la argentina. Y no precisamente por lo 
copioso de su aportación, sino por su carácter significativo. Preci- 
samente con la aportación uruguaya venía una retrospectiva, si 
restringida, bastante concluyente, de algunos de los artistas que más 
decisivamente han colaborado a realizar un arte uruguayo propia- 
mente dicho. 

Independientemente de Juan Manuel Blanes y Pedro Blanes 
Viale—artistas antologizados para la retrospectiva uruguaya—, que 
significaban mucho en la historia de su arte nacional correspon- 
diente, pero que en el panorama general hispánico no eran sino 
células mínimas, la retrospectiva uruguaya comprendía los siguien- 
tes nombres: Pedro Figari, Joaquín Torres García y Rafael Ba- 
rradas. 

Es casi pueril establecer una comparación entre estos artistas 
y el que representaba a la pintura de Méjico: José Clemente Orozco. 
Los artistas uruguayos significan precisamente lo contrario de lo 
que Orozco viene a representar en el arte americano. Los artistas 
uruguayos son los representantes de una apetencia plástica, por 
encima de toda sugerencia documental. Y esto, incluso, en un pintor 
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en quien la temática significa tanto, como es Pedro Figari. Este—ya 
lo hemos dicho en trabajos anteriores—plantea su cuadro como un 
problema cromático. El tema, aunque inefable por referirse casi 
siempre a un período retrospectivo de la vida pampeana, es una 
simple apoyatura formal. Situado en un tiempo en el que el im- 
presionismo ya temía resuelto el problema de la luz, se vale del 
color por su valor propio y no en función luminosa. He aquí una 
suerte de abstractismo, o de apetencia abstractista, no ligada, como 
en los pintores que reseñaremos a continuación, a un problema de 
pura fórmula. 

La noticia que en España podía interesar más sobre el arte 
de Joaquín Torres García era la que nos hablase de su vida poste- 
rior al abandono de los escenarios europeos de su aventura de 
pintor. Y concretamente, los cuadros que representan su última 
época, esto es, los cuadros que corresponden al “universalismo cons- 
tructivo”. Desde el principio tenemos que señalar una especie de 
antinomia. Torres García pretende en este último período de su 
magistral vida de pintor retornar a los orígenes de una pintura 
americana libre del entronque presuntamente europeo que significa- 
ba la pintura española. Su vocación constructivista lo puso en con- 
tacto con los murales mayas y con algunos petroglifos. Ahora bien: 
Joaquín Torres García se estaba refiriendo a una pintura que toda- 
vía estaba muy lejos de ser americana. Por otra parte, se estaba 
refiriendo a un tipo de pintura desde una vocación determinada; 
esto es, desde su vocación de claro origen europeo de construir en 
abstracto. Su pintura es, pues, netamente intelectual, por tanto, 
de una gran raíz europea. Lo cual no lo invalida en absoluto para 
la significación americana que pretende, pues ésa es una de las 
dimensiones del futuro arte de América. La dimensión de Orozco 
es la otra, aunque también incompleta. 

Rafael Barradas se diría una consecuencia de todos los postula- 
dos previos al último Torres García. El problema de su pintura es 
también un problema de construcción. Y aun cuando nunca aban- 
dona el representativismo, la ordenación esquemática de su cuadro 
es tan rigurosa que hay que pensar que, si este artista no hubiera 
quedado truncado por la muerte tan prematuramente, habría 
desembocado en la abstracción. 

A la aportación uruguaya de artistas vivos le ha faltado la 
dimensión, que para nosotros hubiera sido más característica. Le 
ha faltado la aportación en bloque de la Escuela de Torres García. 
Hubiéramos podido comprobar si las lecciones del maestro habían 
tenido una continuidad orgánica o si, por el: contrario, se han fosi- 
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lizado en la repetición infinita de las formas. Nuestra opinión 
personalísima es que se ha operado una evolución perfectamente 
orgánica, y nos fundamos para ello en el conocimiento de las obras 
de Gonzalo Fonseca, Elsa Andrada, etc., ausentes, por cierto, del 
Certamen. Pero la Bienal, y sobre todo la crítica sobre la Bienal, 
no opera sobre juicios en abstracto. 

Un escultor de excepción ha venido integrando la aportación 
uruguaya. Nos referimos a Pablo Serrano, que, compartido con 
Angel Ferrant, ha merecido el Gran Premio de Escultura. Una vez 
más, la representación personal adquiere en este escultor carácter 
sintomático. 

Pablo Serrano representa con toda justicia una aptitud típica- 
mente platense ante la plástica, pues su escultura es, antes que 
nada, problema formal. Pero está en el camino para la mejor re- 
presentación de una americanidad de la escultura por su insinuada 
vocación expresionista. Un primer golpe de vista pareciera acusar 
en él la deliberada intención de situarse de espaldas al problema 
fundamental de la escultura, esto es, al problema de definir formas 
en el espacio. Pesan demasiado, para la mirada poco escrutadora 
del observador apresurado, los distintos estados climatológicos que 
la superficie de su obra escultórica plantea. En efecto, para la 
mirada apresurada, la escultura de Serrano, al establecer diferen- 
cias de temperatura plástica en cada rincón de su superficie, parece 
plantearse desde la finalidad pictórica. Pero ocurre que todo ello 
está inscrito en un fundamental juego de formas. Por tanto, lo 
que con ello se acusa es una soterrada vocación expresiva, que 
algún día impondrá su validez por encima del planteamiento gene- 
ral plástico. Esto es lo que lo capacita grandemente para repre- 
sentar con toda justicia a una escultura propiamente americana. 

La aportación argentina a la Bienal adolece de no ser suficien- 
temente representativa. Á menos que este carácter, el del represen- 
tativismo, se defina por una cualidad nacional. La pintura argentina 
tiene sobre las demás pinturas nacionales americanas la facul- 
tad de poder expresarse formalmente con una mayor gama esti- 
lística, con un mayor predominio de gracia o de virtuosismo. Fa- 
cultad que en ningún momento significa una superioridad, sino 
una nota distintiva. Esto es lo que le ha permitido estar al día 
de todos los movimientos europeos de la piñtura contemporánea. 
Pues bien: esta facultad queda ampliamente manifestada en la 
cuantiosa aportación que la gran República del Plata ha enviado 
a la Bienal barcelonesa; pero, aparte de la figura de Scotti, no 
hay ningún nombre que pudiera destacarse por sintomatizar sobre 
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los demás una tendencia distintiva. El mismo Scotti se define pre- 
cisamente por su facultad de pertenecer a la pintura europea más 
representativa de la vocación formalista. 


COLOMBIA 


En alguna ocasión, desde otras páginas, nosotros hemos definido 
insuficiente el arte de Colombia como situado entre dos eru- 
ces de corrientes: la corriente documental, procedente, en el sentido 
más literal de la palabra, de Méjico, y la corriente formalista, 
ejercida por una cierta afinidad con el polo de Buenos Aires. Ha- 
bría que añadir a esto la presencia de esa tercera manera de enten- 
der la plástica de América intuída desde el Caribe. La pintura 
colombiana está asentada en un fuerte rigorismo formal; pero en 
toda ella se acusa un claro deseo de testificación. Aquí, en esta 
sala colombiana de la III Bienal, estaba la pintura del maestro 
Gómez Jaramillo, quizá el más destacado representante de un mu- 
ralismo colombiano a la manera de Méjico. Es lástima que la 
temática y las aspiraciones de sus cuadros no estuviesen en conso- 
nancia con lo que su pintura significa. 

Una pintura que en esta Bienal ha obtenido el Gran Premio a 
la aportación de un país, tenía que ser lo suficientemente explícita 
como para señalar la cabeza de serie o el detector de su carácter. 
Este es Alejandro Obregón. Sin duda, la raíz de la pintura de este 
gran maestro colombiano está en su predisposición para hacer sín- 
tesis de la forma. Pero, al revés del caso Guayasamín, por el camino 
de la forma puede llegar muy bien a alcanzar un arte de testifica- 
ción americana. Presionado, sin duda, por ámbitos y movimientos 
de la última hora de Europa, Obregón construye una pintura fuer- 
temente abocada a rigores plasticistas, hasta el punto de que se le ha 
señalado en el camino de la abstracción. Por nuestra parte, no 
participamos de este aserto, pues la voluntad depuradora de for- 
mas no puede desplazar en él a la voluntad configuradora de for- 
mas genuinas. Su nueva radicación americana permitirá que lo 
genuino en él sea precisamente lo americano inmediato. Puede 
lograr testificar, pero a través de las síntesis de lo que es testigo, 
esto es, de las formas que, en definitiva, definen sustancialmente a 
un ambiente. Creemos en la facultad americana de Obregón por 
dos razones: por su incapacidad para un rigorismo abstracto, des- 
vinculado de su origen temático; por su capacidad para un entron- 
que con los dictados de la inteligencia de Europa. 

En todo caso, la facultad para desprenderse del pretexto en la 
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realidad y adentrarse por los caminos de la ordenación se observa 
mucho más acusadamente en Eduardo Ramírez Villamizar, cuyo 
único cuadro, apoyado ciertamente en una circunstancia real, señala 
ya una decidida propensión a eludirla, para quedarse a solas con 
el esquema. 

Antonio Valencia hace confluir en su pintura, de una parte, un 
cierto remoto anhelo de clasicismo, manifestado en una tendencia 
a cerrar escuetamente las figuras protagonistas, delimitándolas del 
paisaje o del ambiente; de otra, una muy americana intuición del 
color esencial, denunciador de una necesidad de retorno a la virgen 
Naturaleza. 

Lucy Tejada nos abre la perspectiva de una posibilidad del 
grabado en Colombia. Quizá nadie como ella, entre todos los de su 
grupo, acuse una más acabada voluntad compositiva. Tan rígida- 
mente están ordenados sus grabados desde la composición, que 
apenas si le sería perdonable el más leve equívoco. Y, sin embargo, 
a su composición sirve un dibujo perfecto, con densidad y gravidez 
suficiente como para suponer también en ella un arcano clasicismo. 

Podríamos seguir reseñando maneras pictóricas personales en la 
Sala de Colombia, en la seguridad de que cada uno de los artistas 
responde a la exigencia mínimamente deseable para una presencia 
en la Bienal. Esta es su característica más acusada, y esta caracte- 
rística es la que le ha proporcionado a Colombia, sin duda alguna, 
el Gran Premio a la aportación de un país. Pero no es a lo perso- 
nal a lo que esta crónica atiende principalmente, sino a lo que en 
lo personal hay de sintomático. La Sala de Colombia posee una 
unidad ejemplar, una rara unidad, que presupone una selección 
inteligente. ¿Qué es lo que vemos en ella conjuntivamente, ya que 
no es posible desprender síntomas exclusivos de las individuali- 
dades? Cualquiera de las definiciones válidas para uno solo de 
sus pintores, lo sería también para el arte del conjunto. De una 
parte, capacidad para un juego composicional de las formas—den- 
tro, casi siempre, de la figuración—; de otra, una remota, lejana Mi 
todavía soterrada vocación de testimonio americanista. 


DOS EJEMPLOS DE LA INSENUADA 
NUEVA MANERA DEL CARIBE 


Dos ejemplos tan sólo. Como se sabe, la nueva forma del arte 
que empieza ahora a configurarse en el Caribe significa el equili- 
hrio justo entre el testimonio, de corte mejicano, y el rigorismo 
formalista, de corte platense. Pero, claro está, las formas de mani- 
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festarse pueden ser tantas como pintores haya comprometidos en 
su desenvolvimiento. 

El primer ejemplo responde a una manera de hacer la pintura, 
apoyada en-el basamento óseo de su configuración, en un esqueleto 
esencial y previo, al cual sirve, en relación auténtica de servidum- 
bre, un color accesorio. Este es el caso del venezolano Osvaldo 
Vigas. 

El segundo ejemplo se refiere a una pintura de cimiento ero- 
mático y clara raíz musicalista, el cual tiene, en relación de ser- 
vidumbre también, una estructura accesoria. Es la del panameño 
Silvera. 

Podríamos referirnos a un cierto estado de la pintura del Cari- 
be, por el cual, como en el caso de Pascual Navarro, la persecución 
del esqueleto básico es llevada hasta sus últimos límites arquitec- 
tónicos, de manera que la abstracción genuina, a la manera como 
se entiende en ciertos círculos de Europa, no se encuentra demasia- 
do lejos. 


Volviendo a las proposiciones previas de este trabajo, la Bienal 
tiene un significado que dista mucho de la pura y simple compe- 
tencia de unas nacionalidades. Pretende poner de manifiesto lo 
que en la pintura de cada uno de los países hispánicos hay de 
verdaderamente definitorio para marcar pautas, para señalar afini- 
dades, para proporcionar, incluso, un cambio de sugerencias. En 
definitiva, para marcar peculiaridades y unir sintomatismos. Ésto 
es lo que hemos procurado reseñar en este trabajo. Lo demás, la 
cuestión de la competencia cualitativa, es una mera circunstancia. 


José M.? Moreno Galván. 
Cabanilles, 16. 
MADRID. 
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EL ASTRONOMO 


POR 


ALEJANDRO NUÑEZ ALONSO 


Conoci a Cos Zubaleta en un café de chinos. Nos conocimos 
bajo un extraño signo, porque el zodíaco andaba tan revuelto que 
nuestras miradas coincidian en el único ser que era común a 
nuestra atención: Ester, la camarera. 


El solía llegar unos minutos más tarde que yo al café, siempre 
con una carpeta bajo el brazo. Supongo que antes llamaba por 
teléfono, pues todos los días iba derecho—sin error ni duda—a una 
mesa que pertenecía al turno de Ester, mientras que yo, frecuente- 
mente, quedaba fuera de su órbita. Sin embargo, mis miradas, como 
proyecciones matemáticas, iban a parar al mismo polo. En ese polo, 
mis miradas y las miradas de Cos Zubaleta coincidían. 

Fué así como hicimos en principio el conocimiento de las coinci- 
dencias. Un día, ambos nos dimos cuenta de que éramos amigos, 
sin antes haber cambiado palabra alguna. Porque nos habíamos 
hecho al hábito de tratarnos con una cotidianidad casi familiar. El 
llegaba, saludaba a Ester, pedía su café y sacaba de la carpeta un 
montón de cuartillas. Y se ponía a escribir. Por los movimientos de 
pluma supuse que enracimaba las palabras, como se enraciman los 
guarismos en una ecuación. Di en pensar que escribía versos, porque 
a veces movía los labios mientras hacía cálculos con los dedos de 
la mano. Cuando se quedaba absorto terminaba, al fin, por mirar 
a Ester. Siempre que Cos Zubaleta miraba a Ester, ésta se hallaba 
en novilunio, o sea de espaldas. Y, por el solo hecho de mirar a 
Ester, le venía la inspiración, ya que en seguida volvía a incli- 
narse sobre las cuartillas. 

Cos Zubaleta escribía, escribia. Debió de escribir durante mu- 
chos años, todos los años que pasamos siendo clientes del café de 
chinos sin envejecer. Fueron muchos años, porque todavía conti- 
nuábamos siendo clientes del café cuando ya Ester hacía mucho 
tiempo que había desaparecido. Tan desaparecido que una noche, 
yendo al café, me la encontré con su marido, y llevando de la mano 
a un niño de ocho o nueve años. Sin embargo, yo acudía al café, se- 
guro de ser servido por Ester. No, no era Ester. Pero siempre en 
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el café de chinos había una camarera que, al entrar en novilunio, 
provocaba la inspiración de Cos Zubaleta. 

Una noche, a la hora de cerrar, se desató una tormenta. Lang 
no nos dijo que nos fuéramos, pero tanto Zubaleta como yo sen- 
timos la misma timidez y la misma necesidad de irnos. Ya en la 
puerta sacó de la carpeta donde guardaba las cuartillas un extraño 
artefacto. Lo articuló por el eje, lo desplegó en la periferia y resul- 
tó ser un paraguas. No me sorprendi, porque había visto en los 
comercios sombrillas minúsculas que no abultan más de una pluma 
estilográfica, y que se van estirando, estirando, como si fuese ins- 
trumento de prestidigitador. 

Salimos a la calle, y no necesitamos el paraguas porque dejó de 
llover. Entonces fué cuando me dirigió por primera vez la palabra: 

—¿Hacia adónde va?—me preguntó. 

—Le acompaño—le contesté sin más circunloquios. 

Anduvimos en silencio media ciudad. Llegamos a los barrios ex- 
tremos y salimos al descampado. No me extrañó, porque desde que 
conocí a Cos Zubaleta supuse que no tenía casa en la ciudad. Ni 
tampoco en el campo. Yo no pude nunca localizar con la imagi- 
nación dónde Cos Zubaleta podía tener su albergue. 

Al cabo de un rato de andar por las afueras, al ver una cúpula 
pensé, sin equivocarme, que Cos Zubaleta se dirigía al observatorio 
astronómico. El observatorio había sido levantado sobre un mon- 
tículo: demasiado simétrico para no sospechar que ocultaba en su 
seno terroso una pirámide. Era un montículo muy leve, pues lo 
subí sin la menor fatiga, casi sin darme cuenta. Dimos vuelta a 
las tres esquinas de la barda que rodeaba el observatorio y entra- 
mos por una puerta secreta. Ya en el interior del jardín, Zubaleta 
se detuvo para preguntarme: 

—¿Usted se ha dado cuenta? Mire al cielo. Hay sesenta kiló- 
metros de corteza atmosférica. Cada día se hace más difícil este 
malhadado oficio de astrónomo. ¡Cuánto mejor habría sido que hu- 
biese seguido el consejo de mi mamá! Mi mamá me decía: “Tú 
debes estudiar para poeta. Es un oficio más honorable. Y mucho 
más moral. Más respetado. No me gusta la astronomía, hijo mío. 
No me gusta ninguna ciencia que establece un conflicto entre el 
hombre y Dios.” Eso me decía mi mamá. Mi mamá, aunque usted 
no lo crea, leía a Mallarmé, a Rimbaud, a Verlaine. Y, a pesar de 
ello, creía que era mucho más honorable y moral ser poeta que ser 
astrónomo. Pero esto de la astronomía le llega u uno por una vía 
misteriosa: es la gota de sangre caldea, que todos llevamos en nues- 
tras venas. La mayoría de los mortales purgan esa gota de sangre 
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demoníaca con el bautismo; pero otros, muy pocos, nos quedamos 
con ella. Es tan ardiente y tan maléfica, que nos empozoña y nos 
produce extrañas fiebres. Sólo nos aliviamos de la estuosidad de 
la fiebre mirando a las estrellas. Alce la cabeza y respóndame: 
¿usted se ha dado cuenta? 

Encogerme de hombros en aquel momento era poco cortés y 
nada solidario con el drama de Cos Zubaleta. El debió de compren- 
der mi perplejidad, porque, poniéndonos de nuevo en camino hacia 
el edificio, exclamó: 

—¡Sesenta kilómetros de corteza atmosférica! Y, a cada momen- 
to, esa corteza se está dilatando con los residuos de la respiración 
de la vida orgánica del planeta. Creemos que nuestros telescopios 
atraviesan la capa cristalina de éter. ¡Ya, ya! ¿Usted se imagina 
hasta qué grado puede deformar la visión una lente que tiene un 
espesor de sesenta kilómetros? ¡Son sesenta kilómetros de error 
que tenemos en todas las teorías astronómicas! 


Yo me concreté a callar. Entramos en el vestíbulo del observa- 
torio. El portero, vestido con uniforme azul de botones de metal, 
estaba dormido, escondiendo la cabeza entre los brazos, sobre la 
mesa. En el vestíbulo cogimos un pasillo, que nos condujo a una 
sala. En ella proyectaban una película. La sala estaba llena de 
gente, que seguía con mucho interés las incidencias del film. Se 
trataba nada menos que de la aparición subrepticia de una nova, 
la nova gamma 303, que había conmovido a todos los astrónomos 
del mundo. Los espectroscopios le habían tomado la filiación y las 
huellas digitales, muy impregnadas, al parecer, de helio. Según 
luego me explicó Cos Zubaleta, el caso de la nova gamma 303 se 
ofrecía tan sensacional porque se creía, muy fundadamente, que 
esta macrocósmica radiación había tocado de modo muy sensible 
una zona neurálgica del firmamento, devorando dos focos estela- 
res: un sol y un astro apagados. De confirmarse la suposición, sería 
necesario rectificar las teorías existentes sobre las novas a favor de 
una nueva hipótesis. 


De la sala de proyección pasamos a otra menor. Estaba casi a 
oscuras, y en el centro se encontraban cuatro hombres sentados 
ante un velador practicando el espiritismo. 

—¿Quién es?—preguntó Cos Zubaleta. 


Y uno de los espiritistas contestó: 


Nuestro amigo Uxmah Amón. Nos dice que la noche no es 
propicia. Que todos nuestros cálculos resultarán erróneos. Mañana 
comienza el cuarto creciente. Nos lo asegura, y hay que creerle. Es 
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necesario que usted, Zubaleta, tome las medidas pertinentes. Será 
oportuno engrasar los instrumentos. 


Mi amigo contestó que sí con una emisión gutural. Me hizo 
una seña para que lo siguiera. Y pasamos a una pequeña recámara 
inmediata. En ella, sostenido con dos trípodes de hierro, había un 
sarcófago egipcio destapado. En él dormía un hombre minúsculo 
y calvo. Roncaba ligeramente, y al respirar lanzaba un silbido. 

—Es nuestro compañero Uxmah Amón—me dijo Zubaleta—. 
Esta semana le toca trabajar de vigilante; por eso está explorando 
el espacio y dando los informes a los astrónomos que se encuentran 
en la sala anterior. 


—No hable tan alto, puede despertarse—le dije. 


—No se preocupe. Está muy acostumbrado. La semana que le 
toca dormir cumple cabalmente con su jornada. Es lo malo de este 
oficio. Tenía razón mi mamá. Los astrónomos padecemos de insom- 
nio, fuera de las semanas que nos toca dormir... Pero pasemos a la 
sala de observación. 


Subimos por una escalera de caracol a la cúpula. Yo no había 
visto hasta entonces más telescopios que los de feria, por los que se 
ven los cráteres de la luna y el anillo de Saturno. Luego me enteré 
que esos telescopios se fabrican en Alemania, y que entre lente y 
lente tienen placas transparentes con los cráteres de la luna y el 
anillo de Saturno, que se cambian operando un dispositivo que 
conoce el dueño del telescopio. Por una moneda se ve la luna; por 
dos, Saturno y su anillo. Desde entonces ha aumentado mi escep- 
ticismo por esta ciencia, pero la admiro mucho; porque yo suelo 
admirar las cosas que, sin existir, perduran a través de los siglos. 

El telescopio del observatorio era una maravilla. Todo me asom- 
braba en él: las ruedecillas dentadas, las cremalleras, las manijas, 
los espejos y las cien bombillas eléctricas, que se encendían y apa- 
gaban intermitentemente, como regulando el tránsito de las estre- 
llas. De lo alto de la bóveda pendía una bola de cristal azogado 
que se movía rítmicamente, como péndulo. Como Cos Zubaleta 
observara que la bola me divertía, me dijo: 

—Es el gran Pendicular. Mientras esa bola se mueva, tenemos 
la convicción de que el tiempo transcurre. Sólo transcurre lo que 
puede existir. Existir es transcurrir. 

—Y cuando se produce un terremoto, ¿qué sucede?—me atreví 
a preguntar. 

—El movimiento de la bola no se altera. Para que usted lo com- 
prenda, debo decirle que los muros de la cúpula descansan en ci- 
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mientos flotantes encajados en cámaras de aceite densificado a alta 
presión. 

—¡Ah!...—musitó mi ignorancia. 

Nos acercamos al gran Ecuatorial. Cos Zubaleta me dijo que me 
tumbara en el sillón de observación. El hizo lo propio en otro 
sillón. Después manipuló en una palanca, y los sillones, como si 
fueran de peluquería, se inclinaron mucho más todavía, hasta de- 
jarnos en posición casi horizontal. Entonces tocó un botón, y los 
dos monoculares avanzaron hacia nuestros ojos, amenazando con 
vaciarlos; pero en el instante preciso de tocar las pestañas se de- 
tuvieron. 

—Vea y digame lo que ve. Suele suceder que cuando un neófito 
mira por primera vez a través de un telescopio ocurren cosas extra- 
ordinarias en el universo. La astronomía ha adelantado mucho gra- 
cias a estas observaciones profanas... Mientras tanto, piense qué 
palabra que significa euforia rima con ataúd. 

Tuve la sospecha de que el telescopio apuntaba a la constela- 
ción de Lira, si bien nunca supe en qué hemisferio se encuentra 
dicha constelación. Sin embargo, pude decir a Cos Zubaleta: 

—Con ataúd rima laúd... 

—¡Vea, vea! —xclamó Cos Zubaleta—. ¡Estamos a ochocientos 
veinte millones de años luz! ¿Ve usted esos puntitos luminosos, 
que se amontonan como deposiciones de mosca? Es la constelación 
de Marshall, perdida en los abismos cósmicos. Es el último gran 
descubrimiento astronómico. Se supone que la mayoría de los astros 
que componen esa galaxia ya están apagados, y, gracias al examen 
espectroscópico, podemos asegurar que el cuarenta por ciento de 
tales estrellas han evolucionado de espiral a nébula dispersa. ¿No 
le parece emocionante ver cómo vibran cuerpos que ya están 
muertos? 

Seguramente, el clisé transparente que tenía el monocular de 
Cos Zubaleta era distinto al mío, porque yo no veía más que una 
nebulosa en forma de espiral, bastante bonita por cierto. Como yo 
permaneciese callado, un poco cohibido con el entusiasmo del astró- 
nomo, éste, adivinando lo que pasaba, reaccionó violento: 

—¡Probablemente, Lorenzo ha confundido las placas! Le tengo 
dicho hasta el cansancio que cuando el gran Ecuatorial esté gra- 
duado a ochocientos veinte millones de años luz, ponga en los dos 
monoculares las placas correspondientes a la constelación de Mar- 
shall. ¡Así no es posible que progrese la astronomía! Bien decía 
mi mamá... 

Y sin transición: 


84 


—Bien; pero ¿qué ve usted? 

—Una nebulosa en espiral—contesté modestamente. 

—¡Vaya novedad! Es una metida de pata de Lorenzo. En nin- 
gún observatorio que se estime se ven ya nebulosas en espiral. Han 
pasado de moda. No vaya a creer que nuestro observatorio está, por 
eso, atrasado; no. Tenemos las últimas novedades. Hemos impor- 
tado de Monte Palomar el más completo surtido de placas finicós- 
micas, que muestran las constelaciones con que limita nuestro 
universo. 

Yo comencé a sudar frío. No porque hubiese llegado a los se- 
cretos más profundos de la astronomía, sino porque me entró la 
aprensión de que no podría levantarme de aquel sillón. El mo- 
nocular estaba tan encajado en la cuenca del ojo que no podía 
apenas pestañear. Era la nebulosa en espiral, tan démodée al de- 
cir de Zubaleta, la que me miraba a mí y no yo a ella. Me dió 
miedo. Y le dije al astrónomo: 

—Quiero irme a casa... 

—¿Ahora a casa? Quizá tenga razón. Yo también le acompa- 
ñaría. Pero no puedo. Mis compañeros sólo me permiten que aban- 
done el observatorio de ocho a doce de la noche. En esas horas, 
mi cerebro esta vacio, y saben que no podría divulgar, aunque qui- 
siera, ninguno de los secretos astronómicos. Sin embargo, veré si 
me dan permiso con dispensa de trámite. 

Comprendí que Cos Zubaleta se reía de mí. Se vengaba de que 
yo, tiempo atrás, hubiese osado poner mis ojos en la misma mu- 
jer que él ponía los suyos, y que se llamaba, por terrible predes- 
tinación, Ester, y era camarera en el café de chinos. 

Por fortuna, tocó el botón y movió la palanca, y, al fin, pude 
verme libre de aquel potro de tortura. 

Cuando salimos de la cúpula, Zubaleta me preguntó: 

--¿Usted cree que es honesto rimar laúd con ataúd? Digame- 
lo sinceramente. Sé que hoy la poesía es más exacta que la astro- 
nomía. Y, francamente, hace tiempo que he decidido seguir el 
consejo de mi mamá. Ya ve usted lo que hacen mis compañeros 
de observatorio: invocar a los espíritus... Es muy importante para 
mí saber si un poeta que parea laúd con ataúd puede ser consi- 
derado como una promesa. Sepa que a mi edad no es posible un 
paso en falso. Mi nombre aparece en todos los boletines astro- 
nómicos. Es famoso en todos los observatorios del mundo. Se ha- 
bla de Zubaleta como antes se hablaba de Flammarión, pongo por 
caso de astrónomo populachero. Pero yo no quiero ser tan mal 
poeta como era Flammarión. Se repetía mucho. ¿Usted ha leído La 
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pluralidad de los mundos habitados? De buena se ha salvado. 
Ya ve: hoy, con tanto platillo volante en cada esquina, nadie se 
acuerda de Flammarión. Sin embargo, su influencia persiste en to- 
dos los observatorios. También era espiritista, y ya ha visto cómo 
mis compañeros se valen de Uxmah Amón para explorar el 
universo. 

Habíamos bajado por la escalera de caracol a no sé qué ex- 
traño corredor. De allí salimos inmediatamente al jardín. De pron- 
to, Zubaleta se dió cuenta de que había dejado olvidada la carpeta. 
Y que no había pedido permiso. Corrió al interior del edificio. 

Yo lo esperé un gran rato. Cuando regresó empezaba a ama- 
necer. Cos Zubaleta venía con el rostro caído sobre el pecho. Es- 
taba consternado. 


—¿No se siente bien?—le pregunté. 
Zubaleta me extendió un papel, a la vez que me decía: 
—He quedado cesante. 


El escrito, con el membrete del observatorio, decia: “Por orden 
del astrónomo jefe de este observatorio, el ingeniero astrónomo de 
segunda clase, Cosme Zubaleta, queda cesante de su empleo.” 

Le devolvi el papel. Cos Zubaleta, con acento lastimero, de hom- 
bre que se siente víctima de una injusticia, me dijo: 

—Todo ha sido una intriga. Créame que esta semana no me 
tocaba lavar los servicios sanitarios. Todo son envidias, celos pro- 
fesionales. Los astrónomos vivimos tan pegados a las miserias 
mundanas... 

Y tras una pausa: 

— ¡Si estuviese seguro de que se puede rimar laúd con ataúd, sin 
llegar a escandalizar a las gentes! 

Al día siguiente presenté a Cos Zubaleta en la Redacción de 
una revista literaria. Como suele ocurrir algunas veces, lo toma- 
ron en serio. Se divertiían con él y se aburrían conmigo. Fanjul 
me reprochó que yo hubiese incitado a Zubaleta a rimar laúd con 
ataúd. En definitiva, yo no sé qué mal hubo en ello. Pero lo 
cierto es que todos los redactores. de la revista sintiéronse orgu- 
llosos de que un sabio hubiese preferido el Parnaso al observa- 
torio. Los poetas de la revista supieron cosas íntimas de las 
estrellas, de las que sólo tenían un conocimiento erróneo, transmi- 
tido a través de los siglos, de poeta a poeta, desde la época de 
los caldeos. 

Cos Zubaleta no ha alcanzado la gloria literaria; pero, con 
cierta pelusa de poeta, ha logrado que el Ayuntamiento de la ciu- 
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dad le nombre jardinero de segunda clase, empleo mucho mejor 
remunerado que el de ingeniero astrónomo. 

Yo continúo yendo por las noches al café de chinos. Ester ha 
vuelto al trabajo. Parece ser que, después de pensarlo mucho, su 
marido la abandonó. En la mesa que solía sentarse Cos Zubaleta, 
se sienta ahora otro joven que también lleva un cartapacio bajo 
el brazo. El otro día quiso pagarle al chino Lang con un dibujo. 
¡Qué lástima que ésta sea otra historia! 

El chino Lang vió el dibujo y rompió a reir. Se estuvo riendo 
largo rato mientras se cogía el abdomen. No quiso aceptarle el . 
dibujo. Pero, como digo, ésta es otra historia. 


Alejandro Núñez Alonso. 
Cea Bermúdez, 54. 
MADRID. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: REAPARECE LENIN 


Cuando se escriben estas líneas la gran prensa mundial continúa 
en su juego de interpretar las novísimas decisiones del Kremlin. 
Las palabras de los jerarcas, las de Bulganin o las de Krustchev 
o Mikoyan, se analizan detalladamente y se estudian con morosidad. 
La pléyade de especialistas que pretenden penetrar el pensamiento 
y las intenciones de los dueños de los destinos soviéticos, toman 
rigurosamente por turno la palabra. Es curioso señalar que sus 
perentorios juicios llegan a las más diversas conclusiones. En cierta 
medida, se tiene la impresión de que las autoridades internacio- 
nales—en particular las que creían no hace mucho en la coexisten- 
cia pacífica—apenas se diferencian de los gitanos que intentan leer 
el porvenir en los posos del café o en las líneas quirománticas de 
la mano. Porque la mayoría de las informaciones confidenciales 
que ellos se precian de poseer carecen de toda comprobación posi- 
ble. Con -ello no queremos significar que mo sean alguna vez 
verídicas. Incluso los gitanos aciertan de cuando en cuando a pre- 
decir acontecimientos asombrosos. Pero es no menos cierto que un 
análisis exacto de la evolución política mundial no puede basarse 
sobre hechos poco ciertos. Porque, sobre todo, si pretendemos 
juzgar una situación de la gravedad de las relaciones entre Rusia 
y sus aliados de una parte, y el mundo libre de otra, no nos asiste 
el derecho de correr el riesgo de equivocarnos. Cierto que nadie 
está inmunizado contra el error. Sobre todo, cabe juzgar equivoca- 
damente las perspectivas. Y tanto más, si no nos basamos en hechos 
rigurosamente comprobables, correremos menos el peligro de extra- 
viarnos, que si aceptamos simplemente esas informaciones exclu- 
sivas y secretas de las que raramente conocemos su exacta proce- 
dencia y sus auténticos móviles. Sobre todo, no hemos de olvidar 
nunca que el Kremlin mantiene una organización especial en su 
Ministerio de Propaganda, cuyo fin exclusivo consiste en difundir 
informaciones falsas con el propósito exclusivo de confundir al 
adversario. 

Por consiguiente, si pretendemos interpretar la nueva línea del 
partido comunista, mejor será partir de premisas rigurosamente 
ciertas. Estas premisas no faltan, desde luego, pese a una creencia 
popular muy extendida. Porque la URSS no es el misterio impe- 
neirable de que se habla con excesiva facilidad: 

Los rusos, incluso los mismos rusos, son seres humanos. No más 
que en otras naciones, los rusos no gustan de guardar secretos. Entre 
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ellos también se cometen indiscreciones. Por supuesto, estas indis- 
creciones son casi siempre legales. Porque no son la resultante de 
actividades subversivas o de espionaje. Como decía recientemente 
uno de los más encumbrados oficiales de un servicio de información 
occidental: “Los secretos de Estado no existen. La única diferencia 
entre Moscú y Wáshington a este respecto estriba en que en 
Wáshington se hacen públicos en la mañana del día siguiente, y en 
Moscú, por el contrario, se conocerán tres semanas después.” 

En el caso concreto que nos ocupa hoy, disponemos por supuesto 
de hechos comprobados. 


Si estudiamos la historia de la URSS desde sus inicios en 1917 
hasta el presente, o sea un período de casi cuarenta años, no dejará 
de sorprendernos algo: la continuidad en la línea fundamental de 
la política soviética. Si reconsideramos hoy día los primeros dis- 
cursos de Lenin, y sobre todos su famosa alocución radiofónica 
dirigida “A todos”, nos encontraremos con todos los elementos 
esenciales de la política interior e internacional del régimen comu- 
nista. Cierto que algunas circunstancias han sufrido variación. Pero, 
no obstante, los dogmas sobre los cuales se cimentó la anti-iglesia 
del Kremlin son hoy los mismos de entonces. 

En cuanto concierne más especialmente a la política interna- 
cional—la que nos ocupa en este momento—, su base misma es la 
doctrina de la “revolución mundial”, es decir, la intención expre- 
sada por el Kremlin de reinar un día sobre el mundo entero. El 
mismo nombre de “revolución” ha originado por supuesto ciertos 
errores de interpretación. Porque el término de “revolución” en 
nuestro lenguaje común significa un movimiento violento e interior. 
En consecuencia, nos hemos inclinado excesivamente a ocuparnos 
en exclusiva de los partidos comunistas. Pero si, no obstante, repa- 
samos los escritos y los discursos del profeta Lenin, veremos que 
en su pensamiento la idea de “revolución” ha de interpretarse en 
su sentido más elástico y extensivo. Porque su contenido abarca 
todas las acciones nacionales e internacionales que tienden a esta- 
blecer el régimen comunista en los países que no lo aceptaron 
todavía, y a aumentar la potencia de la URSS. Su ideología incluye 
todos los medios: militares, diplomáticos, propagandistas, políticos, 
terroristas y económicos. Ninguno de ellos queda excluído. Y su 
empleo no dependerá de su utilidad momentánea. Los discípulos 
de Lenin tienen campo abierto a su elección, al hilo de la situa- 
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ción a la que han de enfrentarse. Y serán más libres, porque para 
ellos no cuentan los límites impuestos por la moral. En verdad, 
para el mundo comunista el fin justifica los medios. 

Este concepto leninista de la “revolución mundial” es, desde 
luego, idéntico al de todos los jerarcas de la URSS. No había trans- 
currido un año después de 1917, y la jerarquía suprema de Rusia 
reiteraba públicamente su adhesión a la idea matriz. Nada tiene 
de misterioso el hecho. Pueden releerse las páginas de Pravda e 
Izvestia de entonces. Se trata de un rito que no fué abandonado 
incluso durante la segunda guerra mundial cuando el dictador del 
Kremlin necesitaba entonces la máxima ayuda norteamericana que 
pudiese allegar. Es curioso señalar aquí que, cuando la prensa rusa 
publicaba estas consignas mundiales, la prensa norteamericana, 
bajo la influencia del Office of War Information, se abstenía de 
informar a su opinión pública sobre el mensaje de Stalin como 
política de posguerra. Manifiestamente, el dirigente rusófilo de la 
Agencia norteamericana, Elmer Davis, creyó que un conocimiento 
demasiado profundo de las realidades soviéticas conduciría a los 
ciudadanos norteamericanos a considerar más detenidamente la 
conveniencia de una actitud de ayuda incondicional, política y 
económica, al glorioso aliado del Este. 


Pero si entonces existió, e incluso hoy mismo sigue existiendo 
unidad completa en Rusia sobre los fines ulteriores de la política 
internacional, no sucede lo mismo en cuanto a los medios prác- 
ticos que haya que movilizar para atender a tales fines. Se dan 
diferencias considerables. Por hablar en términos militares, existe 
consenso general en cuanto a la estrategia; pero se dan divergencias 
en materia de táctica. Porque esta última no es un dogma leninista. 
Ha de adaptarse a las condiciones que prevalecen de momento, y 
ello permite amplios márgenes a la interpretación personal. 

Simplificando algo la situación, cabe encontrar en materia tác- 
tica dos actitudes fundamentales en el curso de la historia soviética. 

La primera podría llamarse la ofensiva leninista. Porque esta 
actitud fué utilizada por el fundador de la URSS en los años en 
que ocupó el poder. Siguiendo su carácter, Lenin prefirió la fle- 
xibilidad, el oportunismo, en la elección de los medios adecuados. 
Cierto que no ahorró esfuerzos para establecer universalmento los 
partidos comunistas a sus órdenes y devovion. Pero poseía asimismo 
el talento práctico para saber que en ciertos países tales esfuerzos 
serían inútiles. Nunca prisionero de una idea: preconcebida, supo 
abandonar hábilmente a un partido, cuando éste se había mostrado 
incapaz de convertirse en instrumento eficaz. En más de una oca- 
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sión, decidió cortar toda ayuda a tal o cual grupo comunista para 
proporcionar auxilios, con preferencia a sus propios hombres, a 
un movimiento revolucionario no comunista, sólo porque éste daba 
la impresión de ser más apto para sumir en el caos a una deter- 
minada nación o región del mundo. Porque Lenin creía firmemente 
que, al fin y a la postre, cualquier desorden serviría a los deseos 
del Kremlin. 

Junto a esta actitud en materia de partidos, Lenin insistió en 
la importancia de los factores diplomáticos y económicos. Su ser- 
vicio de política exterior, dirigido por Tchitcherin, operó con 
flexibilidad y sutileza. El amo de Rusia insistió sin cesar en la 
necesidad de un cuerpo diplomático de primer orden. Y obtuvo 
este instrumento eficaz. Cierto que no echó en olvido la importan- 
cia del Ejército y demostró que una fuerza adecuada es la con- 
dición misma de una buena diplomacia. Pero para Lenin, el Ejér- 
cito fué ante todo el elemento auxiliar del servicio exterior. Este 
habría de preparar el terreno según sus procedimientos específicos. 
Los soldados sólo serían llamados en última instancia o para poner 
fin a la obra cuyos fundamentos habían sido fraguados por el 
aparato de la diplomacia. 

Diferente a esta táctica es la que cabría llamar stalinista, por 
ser el jefe soviético que primero la utilizó. Tal y como las carac- 
terísticas del hombre que la creó, se trata de una táctica masiva, 
tosca, brutal. Cierto que supo utilizar asimismo la astucia y el 
disimulo; pero estas armas no constituían el fundamento principal 
de su política. Stalin, contrariamente a sus predecesores, intentó 
la creación universal e incondicional de los partidos comunistas. En 
general, no aceptó la noción de que existieran países y condiciones 
que neutralizarían estos intentos. Para Stalin, la organización del 
partido fué siempre condición primordial del éxito. 

Este mismo espíritu inspiró asimismo el concepto staliniano de 
la diplomacia. Se llegó entonces a un respeto limitado por las 
posibilidades que proporcionara el juego de los diplomáticos. La 
diplomacia, de instrumento preponderante en la revolución mun- 
dial, se convirtió en auxiliar sujeto a subordinación. Por el con- 
trario, el Ejército se trocó en factor de primerísimo orden. La 
idea de una revolución universal por medio de la guerra mundial 
dominó casi obsesivamente su espíritu. La acción combinada del 
partido y del Ejército fué la armazón fundamental de la ofensiva 


staliniana. Por estas razones, su táctica se distinguió claramente 
de la de su predecesor. 
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En la historia de la URSS se siguieron otras fases tácticas. En el 
principio hasta 1924, imperó el período del leninismo. Este perío- 
do, por sus cualidades de oportunismo, salvó al joven régimen 
comunista, porque entonces era todavía débil y vulnerable. En un 
período semejante, una política de fuerza hubiera sido peligrosa, 
frente a una Europa fuerte todavía. Tras la muerte de Lenin y los 
disturbios que se sucedieron, comenzó la etapa staliniana. Cabe 
decir que hasta 1938, este período consistió esencialmente en la 
prepar. sión del camino a lo venidero. Con la segunda guerra mun- 
dial, la ofensiva staliniana alcanzó su máxima potencia. Su auténtica 
naturaleza, brutal, agresiva, rígida, estaba hecha a la medida de un 
período extrordinario en el que todo se conmueve y en el que, 
consecuentemente, quien conoce un objetivo y lo persigue con 
energía acabará en vencedor. No obstante, hemos de decir objetiva- 
mente que Rusia debe antes que nadie al stalinismo sus éxitos 
extraordinarios: Teherán, Yalta, Potsdam y la conquista de China. 
Frente a los partidarios indecisos, el dictador del Kremlin llegó a 
la imposición de la fuerza. Stalin fué quien hizo de su país la 
segunda gran potencia del mundo. 

Pero, terminada la guerra, el propio factor que le había dado la 
victoria se convertía en desventaja. El exceso de rigidez no halla 
lugar cuando se han inmovilizado las armas. No es exagerado decir 
que los excesos de la táctica stalinista frente a Grecia, Turquía y 
el Irán consolidaron el frente del mundo libre. Y el bloqueo de 
Berlín, último esfuerzo concentrado de la vida del georgiano, con- 
duciría a ese sistema internacional de alianzas y de seguridad colec- 
tiva que se llama Nato, Pacto de Madrid, Pacto de Manila y, por 
último, Pacto de Bagdad. Frente a la Rusia brutalmente agresiva, 
se delineaba un frente mundial, que en pocos años podría bloquear, 
siquiera temporalmente, todos los deseos expansivos de la Unión 
Soviética. De este modo, la guerra fría se convierte con rapidez 
en guerra de trincheras, de desgaste, en la que a largo plazo Rusia 
sufriría más que sus adversarios. 

La muerte de Stalin planteó necesariamente una reconsidera- 
ción de toda la táctica soviética. Porque para los hombres dedi- 
cados al ideal de la revolución mundial, nada puede ser peor 
que encontrarse inmovilizados. El problema que se les planteaba, 
pues, a los rusos era el de salir de está situación sin horizonte y 
volver a una guerra fría de movimiento, que incuestionablemente 
les será más favorable, sobre todo si se consigue afirmarse y retomar 
la iniciativa. Los regímenes intermedios—primero, Lavrenty Beria 
y luego Georgy Malenkov-—no tenían suficiente fortaleza para imo- 
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poner una nueva ofensiva. Estaban muy ocupados en consideracio- 
nes interiores. Y así fué como, tras la dimisión forzosa de Malenkov 
y su reemplazo por el binomio Krustchev-Bulganin, se adoptaron 
nuevas medidas de política general. En cuanto las riendas estuvie- 
ron en manos de ambos, se va hacia un retorno a los principios 
del leninismo, con intención manifiesta de desintegrar el frente 
enemigo con una ofensiva flexible, más matizada, para liberarse del 
torniquete qué oprime a Rusia y ganar esta libertad de maniobra, 
condición esencial de toda nueva partida en la dirección de la 
revolución mundial. 


Los acontecimientos posteriores al acceso al poder de los nuevos 
amos del Kremlin prueban ya que su análisis era cierto. Los estra- 
gos del espíritu de Ginebra, el empeoramiento de la situación en 
el Oriente Medio, las crisis internas en Europa, muy particularmente 
en Francia y por último en Alemania probaron a los dirigentes 
soviéticos que, en la hora actual al menos, la táctica leninista era 
la más efectiva para atender al objetivo común de la revolución 
mundial. Por supuesto, esta enseñanza debió ser comprendida por 
los políticos del mundo libre, en lugar de cantar victoria y de 
dormirse sobre laureles inexistentes. 


Así, pues, los recientes discursos de Moscú tienen su explicación 
concreta. Hoy día los dirigentes comunistas subrayan los “errores” 
de Stalin y glorifican a Lenin, para hacer comprender a sus partida- 
rios el profundo sentido de su cambio de táctica. Porque en la 
Unión Soviética jamás se brindan razones prácticas al gran público. 
Todo queda traducido a principios doctrinarios, a declaraciones casi 
teológicas. De este modo se evita alarmar a un mundo que, por lo 
demás, no repara en que está equivocado. 


Esta fase de la ofensiva soviética es peligrosa. Porque hemos de 
hacer frente a los nuevos hombres, a los planes nuevos, a una 
novísima propaganda. Nuestros viejos sistemas defensivos hace tiem- 
po que están en desuso. Nosotros mismos hemos de expresarnos 
en términos distintos a los que conocíamos en el pasado. Cosa bien 
difícil en un mundo que nunca está unido y gusta discutir eterna- 
mente mientras el enemigo toma decisiones activas. 

En todos los casos, una cosa debería estar clara a todo hombre 
de sentido común. Las declaraciones de Krustchev y de Bulganin 
no significan en modo alguno un cambio de objetivos. La Rusia 
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de 1956 aspira igualmente al ideal de la revolución mundial, como 
la de Yalta y la del bloqueo de Berlín. El nuevo tono sólo tiene 
una pretensión: facilitar la expansión del comunismo. Sería locura 
trágica no ver que la voluntad agresiva del Kremlin no ha des- 
aparecido, aunque, en las consideraciones meramente prácticas, cam- 
bie la elección de los medios. El mundo actual, a pesar de las 
sonrisas de Bulganin, se encuentra hoy tan en peligro como en los 
tiempos en que Stalin lo amenazaba con sus tanques y aviones. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


LOS PROBLEMAS DE NUESTRO TIEMPO * 


La Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, de Santan- 
der, no es solamente una invitación al diálogo de los intelectuales, 
sino que constituye también una serie de aportaciones al estudio 
de los grandes problemas de la sociedad moderna. En este sentido, 
el análisis detenido o la solución feliz propuesta a cuestiones diver- 
sas, no queda limitado al breve compromiso de la cita estival, sino 
que se mantiene y continúa al quedar recogidos los trabajos e inter- 
venciones más interesantes, formando los volúmenes de la colec- 
ción Problemas Contemporáneos de Ediciones Cultura Hispánica. 

Los libros de esta colección som, por tanto, poseedores de un 
gran interés, como testimonio de una preocupación nacional en 
torno a ciertos temas y como balance del esfuerzo desarrollado por 
la Universidad Internacional en orden a su planteamiento, estudio 
y solución. 

Los tomos aparecidos en 1955 dan fe de la existencia de tres 
grandes preocupaciones, que, si bien fueron estudiadas en el ám- 
bito nacional en el que se reflejaban, son, por muchos motivos, 
cuestiones que atraen la atención de la casi totalidad de la socie- 
dad moderna, recogiendo las líneas generales dentro de las cuales 
se trataron y discutieron estos problemas. 

El primero de los volúmenes, aparecido en los días iniciales 


* Los últimos títulos aparecidos en la colección Proklemas Contemporáneos, 
de Ediciones Cultura Hispánica, recogen las ponencias y discusiones des- 
arrolladas en la Universidad Internacional de Santander acerca de La educa- 
ción en una sociedad de masas”, “Aspectos actuales del catolicismo español”, 


y la “Milicia como tema de nuestro tiempo”. 
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del pasado año, orienta sus páginas a la selección y colección de 
las lecciones dictadas en el curso que estudió la educación en una 
sociedad de masas. Informan sus páginas testimonios tan autoriza- 
dos como son el de los catedráticos españoles don Manuel Fraga 
Iribarne, don Enrique Tierno Galván y don Fernando Garrido 
Falla. Se reproducen también los trabajos de importantes persona- 
lidades hispanoamericanas, como el firmado por el ex embajador 
de la Argentina, Atilio García Mellid. Se examinan a lo largo 
de sus páginas aspectos tan importantes como son el de la difu- 
sión cultural y la cultura social de las masas; el de las relaciones 
entre el concepto de educación y el de sindicalismo; los sistemas de 
oposición y promoción en la sociedad española; algunos ejemplos 
de fórmulas educativas utilizadas en los países iberoamericanos, 
y se presta un extraordinario interés a la convivencia de tan desta- 
cada importancia en los actuales tiempos. 

El segundo volumen enfoca, desde el propósito general de ana- 
lizar el catolicismo español en la actualidad, el complejo panorama 
de las realidades confesionales en nuestro país y fuera de él. Fir- 
mas y figuras de reconocido prestigio intelectual y religioso—segla- 
res unos, sacerdotes otros—escriben sobre problemas, como son el 
de la intolerancia de los católicos españoles; el sentido indivi- 
dualista de nuestro catolicismo; su eficacia social; caracterología 
moral y psicología. Analizan también fenómenos de tan singular 
_ importancia, como son el del movimiento seglar en la Iglesia y la 
actitud del catolicismo español. Por último, dos importantes estu- 
dios de tipo bibliográfico rematan la interesantísima obra. 

El tereer volumen lleva como título general La milicia como 
tema de nuestro tiempo, y a lo largo de sus páginas, las figuras 
más relevantes de la vida militar española dedican su atención y 
estudio a los aspectos sociales históricos y psicológicos de la guerra 
moderna en una serie de conferencias, que aclaran el actual signi- 
ficado de los conflictos bélicos y la transformación de las estrue- 
turas militares como consecuencia de la utilización de nuevos ins- 
trumentos e ingenios de guerra. Entre los conferenciantes destacan 
el capitán general de la VI Región Militar, don Antonio Alcu- 
billa, que glosa el tema dei Ejército y sus características generales, 
y el teniente coronel y director general de Archivos, don Francisco 
Sintes Obrador, que estudia la evolución histórica e interpretación 
contemporánea del concepto del Ejército. 

Con estos tres volúmenes, el Instituto de Cultura Hispánica 
realiza una confirmación definitiva de la importancia creciente 
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alcanzada por los cursos de la Universidad de Verano, y, al mismo 
tiempo, dirige a Hispanoamérica una larga serie de proposiciones 
y sugerencias en torno a los problemas más importantes de nues- 
tro tiempo. 


RAÚL CHAVARRI 


GABRIEL RENE MORENO, AYER Y HOY 


La empresa editorial que dirige en Potosí don Armando Alba, 
distinguido escritor y diplomático, y que cuenta ya en su haber la 
publicación de la célebre crónica potosina de Cañete y Domín- 
guez, ha tenido ahora el acierto de reeditar una obra clásica de 
la literatura política de Bolivia: Las matanzas de Yáñez, de Ga- 
briel René Moreno. No puede conocerse la historia de Bolivia, en 
su desarrollo actual no menos que en el transcurso de los primeros 
tiempos de la República—tiempos, como los actuales, “de hierro 
y de discordia”—, sin acudir a las fuentes luminosas y abundantes 
de este libro. Publicada la edición original hacia 1885, cuando 
aún no estaban restañadas las heridas del Pacífico, en los números 
sucesivos de una revista chilena, no sería aventurado suponer que 
al autor le movía el deseo de buscar una explicación de la derrota 
boliviana mediante un estudio sincero de la sociología nacional 
y de la azarosa evolución de nuestra política en los años que pre- 
cedieron a la guerra con Chile. Vendría a ser, pues, el Jibro de 
Moreno, respecto de la guerra del Pacífico, lo que la obra de Car- 
los Montenegro, Nacionalismo y coloniaje, representa en la histo- 
riografía boliviana, como intento, inspirado por el patriotismo, de 
precisar las causas del desastre del Chaco. Mas si la comparación 
cabe en el plano del análisis histórico, no existe, en lo tocante al 
estilo literario, término posible de equivalencia; si en Las matan- 
zas de Yáñez la prosa de Moreno raya muy alto en la habitual 
limpidez y nobleza de su estilo, la expresión literaria de Monte- 
negro es deslucida y embrollada cuanto cabe. 

Quiso don Gabriel René Moreno acotar el terreno de sus inves- 
tigaciones, y para mejor compulsar la realidad social y política 
que se mueve sobre la tierra boliviana fijó su atención sobre los 
acontecimientos más dramáticos y extremados de nuestras contien- 


das civiles en el siglo pasado. 
En efecto, las matanzas consumadas en la ciudad de La Paz 
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por un sanguinario jefe militar, el coronel Yáñez, matanzas que 
costaron más de medio centenar de víctimas, causando horror y 
consternación en la ciudad, suministraron a Moreno materia bien 
decantada para un análisis cabal de no pocas defectuosas realida- 
des, sobre las que reposa la sociabilidad altoperuana. Los crímenes 
perpetrados por Yáñez tuvieron un sangriento epílogo: tan pronto 
como la población salió del estupor y la alarma de las primeras 
noticias, se fué congregando dentro de la plaza principal una 
multitud amenazante, dispuesta a hacerse justicia por sus propias 
manos, y poco tardó en sufrir Yáñez la violencia de la multitud, 
implacable en la persecución y victimación del asesino. 

Creo que a muchos de los lectores actuales de este libro, la 
descripción magistral de aquellos episodios, en que intervino esa 
misma muchedumbre enardecida que ha sido tantas veces prota- 
gonista real en los sucesos de nuestra convulsionada historia, habrá 
de producirles, como a mí, una penosa inquietud, nacida de la 
confrontación inevitable con la época presente. Pues lo cierto es 
que todo contribuye a infundir en nuestro ánimo la penosa sen- 
sación de que, hoy por hoy, como en los tiempos que describe 
Moreno, son las mismas circunstancias de discordia irreconciliable 
y de anarquía incesante las que prevalecen en nuestra acerba exis- 
tencia política. 

¿Por qué no decir, pues, que la visión de aquellas escenas trá- 
gicas, a la vuelta de un siglo de continuas exaltaciones y desencan- 
tos, cuando nos sentimos enfrentados a circunstancias tan aciagas 
como las que tuvieron su culminación en las matanzas de Yáñez, 
por qué no decir que esa visión nos conturba y desanima en 
extremo? 


Moreno escribía bajo la influencia directa de las ideas de su 
época: el método positivista, la sociología, el naturalismo. A su 
pasión investigadora debemos un cuadro finamente trazado de los 
diversos planos en que estaba organizada la vida boliviana por los 
años de Achá y Linares. El caudillaje, el militarismo, las ilusiones 
legalistas de los letrados, la turbulencia de la plebe, el periodismo 
de la época, valeroso unas veces, otras sometido y servil, pero casi 
siempre escrito con propiedad y esmero; esos y muchos otros as- 
pectos de la vida boliviana están magistralmente recogidos en las 
páginas del libro que comentamos. 


Como es sabido, el pensamiento de Moreno adolecía de una 
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perniciosa obsesión antiindigenista, de la que da testimonio, una 
y Otra vez, la obra que dedicó a historiar las depredaciones de 
Yáñez. Mas no por haber caído nuestro autor en ese grave defecto 
habríamos de censurar en él el noble sentido crítico de su patrio- 
tismo, atento a señalar los vicios de la conducta colectiva, las ano- 
malías de nuestra constitución social, todo lo que estuviese nece- 
sitando, en fin, una actitud reflexiva y sincera para reparar el mal 
y promover el bien. 

Hay algo que sorprende no poco al lector contemporáneo, y es 
con cuánta nitidez se reflejan en las páginas de este libro, a la 
distancia de casi una centuria, los sucesos actuales de la política 
boliviana, tal como si ciertas tendencias de nuestra psicología nacio- 
nal estuvieran dotadas de una rara virtud de permanencia. Así, 
por ejemplo, cuando se trata del general Belzu, caudillo popular 
si los hubo, en torno a quien se formó “aquel partido belcista tan 
famoso, que tenía la pujanza de revolver la tierra boliviana hasta 
en los yacimientos más primitivos de su sociabilidad, hasta en sus 
estratificaciones indigenales más inertes”. Empero, el juicio con- 
denatorio no se dejaba esperar: “Nada cuyas huellas hayan sido 
más pronto borradas por los polvos del tiempo, nada más estéril 
para la labor del porvenir que aquel partido.” Lo que nos hace 
ver que no hay nada nuevo—si no es la influencia revolucionaria 
del marxismo—en el estado de agitación popular que desde hace 
tres años vive Bolivia. 

No es éste—el factor constituído por las masas indígenas y mes- 
tizas—, según Moreno, sino uno de los dos factores que hacen de 
Bolivia una nación “dislacerada por la anarquía”. La otra fuerza 
decisiva es el caudillaje: “¿No es verdaderamente curioso ver cómo 
en el país del militarismo la planta del caudillaje germina espon- 
táneamente, así en los cerebros cultivados como entre los baldíos, 
tanto entre la plebe inconsciente y secuaz como entre los políticos 
que elaboran la razón de Estado?” 

El caso es que, de la fácil combinación de estos dos factores 
—caudillaje revoltoso y plebe proselitista—, no pueden sobrevenir 
sino desdichas para el país. Muchas irrefutables observaciones crí- 
ticas sobre la realidad nacional se hallan dispersas aquí y allá en 
la copiosa obra de Moreno. Ciertamente, casi todas ellas siguen 
vigentes en nuestro tiempo; a la luz de su incomparable capaci- 
dad descriptiva podemos advertir que apenas han variado, desde 
la aparición de sus libros, las condiciones en que se desenvuelve la 
historia de Bolivia, pues, en rigor, donde los políticos ponen hoy, 
jactanciosamente, el rótulo de la “revolución”, no parece sino que 
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persisten las formas antiguas e irreducibles de nuestra anarquía 
política. Con gran sentido de la realidad decía ya Moreno que las 
dolencias crónicas de nuestro país obedecían en no escasa medida 
a “aquel eterno círculo vicioso del purgatorio nacional, que se 
resume en estas palabras: somos revolucionarios de puro pobres 
y somos pobres por revolucionarios”. 

No podríamos prolongar aquí este comentario. Hemos de con- 
tentarnos, pues, con lo dicho y con celebrar que, en horas tan 
cargadas de amenazas para el orden social de Bolivia, un editor 
inteligente haya querido, con el recuerdo de las matanzas de Yá- 
ñez, prevenir los ánimos y disponerlos a una actitud de tensión y 
vigilancia. 


J. S. So 


ATOMOS PARA LA PAZ 


Al poco tiempo de clausurarse la importante exposición celebra- 
da en Madrid sobre la utilización pacífica de la energía nuclear, 
nos llega el folleto publicado por la Unesco bajo el título La energía 
nuclear y su utilización para fines pacíficos (1). Se trata de un 
compendio de los principales aspectos de un problema que constitu- 
ye la preocupación fundamental de las Naciones Unidas y las ins- 
tituciones especializadas. El problema—según su autor, Gerald 
Wendi—requiere el conocimiento de fenómenos de carácter cien- 
tífico, la solución de cuestiones de tipo industrial y económico y, 
a largo plazo, la adopción de una política que permita el empleo 
de las enormes cantidades de energía disponibles en el desenvolvi- 
miento de una sociedad internacional cuyos beneficios lleguen a 
todas partes. 

La ventaja de este folleto es que en menos de cien páginas de- 
fisie las nociones generales y los términos comúnmente empleados 
cuando se habla de la energía atómica. Después de presentar la 
explicación teórica de una explosión atómica, el autor va enumeran- 
do los procesos que se operan en el seno de máquinas y reactores 
y el proceso seguido para el estudio de los componentes de la mate- 
ria. Como estas nociones, al entrar todos los pueblos en la era 


(1) Gerald Wendt: La energía nuclear y su utilización para fines pacíficos. 
"La Unesco y su programa”, XIV. Unesco, 1955. 82 págs. 
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atómica, han de penetrar por fuerza en los manuales escolares y en 
los estudios científicos, esta obra representa una preparación del 
terreno, y cuanto se dice en ella interesará profundamente al profe- 
sorado que quiera explicar y describir los principales elementos 
utilizados en el fomento de estas nuevas fuentes de energía: la 
función del uranio y de otros materiales y combustibles, principales 
depósitos existentes, carácter de los reactores, radioisótopos, residuos 
y subproductos de las combustiones y los acuerdos internacionales 
en los que se basa la acción de las Naciones Unidas. 

En breves capítulos aparece también indicada la importancia 
de los radioisótopos y la aplicación de la energía nuclear en la 
industria, la medicina y la agricultura. Las posibilidades de la 
energía nuclear son inconmensurables, y el día en que se hayan 
resuelto los problemas subsistentes, el hombre podrá disponer a 
un costo mínimo de potenciales extraordinarios representados por 
la comparación que se establece al decir que la destrucción atómica 
de un solo gramo de materia genera tanta energía como la que 
se obtiene quemando veinte millones de toneladas de carbón. Todo 
ello ha de requerir el esfuerzo y cooperación de las naciones. 


Suscribe el prólogo del folleto el director general de la Unesco, 
doctor Luther H. Evans, quien explica la posición de la Unesco 
y de las instituciones internacionales ante las perspectivas de los 
nuevos descubrimientos y la aspiración de que todo ello pueda 
servir a la realización de los propósitos inscritos en las respectivas 
Cartas de Constitución de los organismos internacionales. Se abre 
así una nueva era. La ciencia nuclear y la utilización industrial 
de la energía nuclear quedarán al servicio de todo el mundo. Tan 
importante es para la Humanidad el conocimiento de los nuevos 
descubrimientos como lo fué, en su momento, aprender a utilizar 
el carbón y el vapor. La nueva energía estará ya en amplia explo- 
tación mucho antes que los libros de texto de los colegios puedan 
ser escritos de nuevo, y antes que los niños que los estudian hoy 
lleguen a su edad adulta. Parece, pues-—termina el doctor Evans—, 
indispensable y urgente poner al alcance del público una introduc- 
ción a los nuevos conocimientos y a su utilización en una vida 
normal y pacífica, especialmente de los educadores, tanto para los 
maestros en los establecimientos docentes como para quienes ense- 


ñan por medio de la palabra escrita. 
C. H. 
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LA GENERACION DEL DESANIMO 


La careta (1) es una alucinante novela. Las novelas siempre nos 
relatan un trozo de la vida, tomado desde algún punto de mira. 
El punto de mira que utiliza Elena Quiroga en esta novela es la 
alucinada memoria de Moisés, el protagonista; por esto, La careta 
resulta alucinante. 

La historia tiene una breve acción. Todo se desarrolla en una 
noche, durante una cena, en la que Moisés se reúne con sus pri- 
mos después de veinte años, con una corta y trágica prolongación 
por las calles de Madrid. 

Moisés pertenece a la generación del desánimo. A aquellos que 
vivieron la guerra civil española “con los ojos absortos del niño”: 
escenas de persecución, que a una mente infantil suenan a cobardía 
por parte de su padre—el héroe que todo lo puede a sus ojos infan- 
tiles, y que, sin embargo, se esconde—, la brutalidad, permitida, por 
parte de los perseguidores; escenas corrientes de la vida tranquila 
de retaguardia; escenas vulgares de la vida en la paz, que suenan 
a hipocresía manifiesta en quienes no padecieron como él, y le 
brindan constantemente una protección poco hábil—que él, pobre- 
cillo, necesitaba para llegar a ser hombre de provecho—, cuando 
ellos mismos—los protectores, los cuidadores de su moral y de su 
vida—estaban necesitando un discreto “lavado de cerebro” para 
ser hombres de bien. 

Durante la cena, Moisés permanece callado, a solas con su pen- 
samiento, descentrado, viendo sin careta a cada umo de sus pri- 
mos, recordando escenas de su niñez y adolescencia, queriendo 
intervenir de cuando en cuando y “cantar verdades” en la cara 
de los hipócritas... Pero la verdad es que—¡para qué!—nunca in- 
terviene en la conversación. Esta actitud le retrata a él y a su gene- 
ración, a la generación del desánimo, del no intervenir, del qué 
más da. 

Al final de la cena entra un poco de aire fresco. Felisa, la so- 
brina de Moisés, una generación vigorosa, que habla, que no se 
calla, que “canta verdades”, que desprecia al muñeco humano que 
representa el tío Moisés; pero que, en el fondo, está mucho más 
cerca de él que de su padre y de sus restantes tíos. 

Después, en la calle, Agustín, el primo que se empeñó—sin mo- 
tivos —en imitar a Moisés, tendido en el suelo, y Moisés, el hombre 


(1) Elena Quiroga: La careta. Editorial Noguer, S. A. Barcelona, 1955; 
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asombrado, el que nada comprende, con las manos manchadas de 
sangre, que piensa: “¿Qué importa?” 

Elena Quiroga ha logrado en La careta algo magistral. Hacernos 
revivir las escenas de la guerra civil desde el recuerdo de un niño 
que padeció una retaguardia y fué evacuado a la retaguardia con- 
traria. Pero en recuerdos agolpados, como se agolpan en la mente, 
condensados, que pasan rápidamente de una escena a otra, de una 
situación a otra, con la celeridad que sólo tiene el pensamiento. 
Detalles—a veces crudos—que van perfilando a cada personaje a 
través del recuerdo. Y, luego, la inhibición, el “qué más da” cons- 
tante del protagonista, que adquirió su forma de ser, su profundo 
resentimiento social, el día que asesinaron en su propia casa, de- 
lante de él, a sus padres, y que Elena Quiroga describe con un 
realismo descarnado. 

Posiblemente, La careta no le guste al lector medio, al que com- 
plazcan las novelas facilonas, simples, de trama sencilla y desenlace 
previsto desde el principio. Pero La careta no es esto; es una novela 
fuerte, vigorosa, bellamente escrita, inteligentemente planteada, en 
la que apenas hay acción; pero en la que los personajes y el am- 
biente entero de una generación más o menos frustrada y un tanto 
ridícula están poderosamente trazados. 

E. W. F. 


NORTEAMERICA A LA VISTA 


Hay muchas formas distintas de enfrentarse con la nueva rea- 
lidad de un país que se nos ofrece de pronto a la curiosidad. Casi 
podríamos decir que hay tantas formas de viajar, ver y sentir en 
ese país como personas lo visiten. Sobre todo, si el país, como 
Norteamérica, es el más sólido fundamento de la perspectiva y la 
proyección hacia el futuro del gran complejo cultural y político 
del mundo moderno. En estas últimas décadas, desde el ya lejano 
Nueva York del viajero Paul Morand, son inmumerables las 
crónicas, los rapports, los ensayos que han pretendido revelar- 
nos el alma y el último sentido de los Estados Unidos de América. 
A través de estos informes, más o menos exhaustivos, la teoría de 
los exegetas se ha extraviado a menudo por el intrincado camino 
de la especulación, sin detenerse apenas en lo que, para nosotros, 
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es clave, ahora y siempre, de la verdad de una nación y una cul- 
tura: el elemento humano puro, considerado desde igual altura, 
visto con la proximidad y perspectiva más abiertas. Es decir, 
el hombre de la calle, sumergido en pleno hervor de sus peculiares 
formas de vida, entregado a su azacaneo particular, deambulante 
en la gran corriente de la masa. 

La ágil mente de Angel Zúñiga, su fina curiosidad humana 
y literaria, han entrado de ese último modo en el ancho panorama 
de Norteamérica. Testigo excepcional, fervoroso, pero no apasiona- 
do, inquieto, pero nunca engagé, nos ofrece ahora su valiosa apor- 
tación a la bibliografía de los Estados Unidos con este libro recién 
salido de las prensas de la Editorial Barna, S. A. Zúñiga ha con- 
templado Norteamérica desde su cálida sensibilidad de europeo y 
español, sin papanatismos ni parti pris. Su mirada, buída y líquida, 
no se ha quebrado en el asombro ante el colosalismo de aquella 
gran República, ni se ha visto constreñida, como otras tantas, por 
una ácida incomprensión ideológica. No le asustan a Zúñiga los 
nuevos y audaces módulos que rigen el humano discurso en aquella 
civilización “refinada y bárbara”. Ni le inquietan con exceso las 
aluviones de la técnica y del pragmatismo, armas arrolladoras del 
espíritu popular más ingenuo del orbe. Su visión de conjunto no 
se ha disgregado en la estupefacción de aquel gigantesco conjunto 
de independencia, libertad y orden social. Ante esa armónica—con 
una armonía casi mecánica—amalgama de infinitas piezas que es 
Norteamérica, Zúñiga busca un poco más adentro de su faz de 
cemento y coca-cola, llega hasta el corazón del newyorker, del 
negro de Harlem, de la derrumbada aristocracia sureña o del puri- 
tano de Boston. Su mirada es cordial y profunda, inquisitiva y 
tierna a la vez, lo mismo que su palabra escrita. Zúñiga nos entrega, 
en este su último libro, su gran testimonio de viajero predispuesto 
y abierto. Como él mismo afirma: “Hay gentes que (en el viaje) 
llevan una sonrisa de desdén y procuran mantenerse a mucha dis- 
tancia de cuanto ven; otros, aspiran a confundirse, a fundirse con 
los deniás. La función del conocimiento supone interés hacia el 
objeto; nunca desprecio ni amor rendido.” Así, sin gestos de 
menosprecio ni paleta admiración, Zúñiga nos va dando su versión 
de los Estados Unidos, no velada por ninguna neblina de incom- 
prensión. Porque como añade más adelante: “Vivimos una época 
funesta. Lo político lo ha infeccionado todo. El color del partido 
sobrepuesto al cristal con que contemplamos el mundo empaña, 
deforma, la visión del entendimiento. Hay en nuestro tiempo mu- 
chas verdades sospechosas y el historiador del mañana tendrá que 
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desbrozar, entre tanto documento, lo mucho que tiene de falso 
y lo poco de verdadero. Porque nunca la información fué más 
tendenciosa ni se calumnió tanto a la historia en gestación.” 

Con justicia, serenidad y, sobre todo, elegancia, Zúñiga nos en- 
trega esta serie de finos apuntes sobre los Estados Unidos de 
América. Desde la empinada atalaya de Manhattan, o desde Boston, 
o desde la secesionista Atlanta, su ojeada es punto menos que com- 
pleta. Ante nosotros desfilan la selva de cemento de la “middle- 
town” neoyorquina, dura y simbólica como un verso de Walt Whit- 
man; la vida atrafagada, entre compleja y elemental, de los ciu- 
danos más ciudadanos del mundo; el resplandor tremendo de 
Broadway, su fiebre propagandista, su ánima abigarrada y confusa; 
los domingos “municipales y espesos” de Coney Island; el ajetreo 
de Wall Street; los barrios bohemios y raciales, los negros de Har- 
lem, los artistas de Greenwich Village; las exquisiteces de Park 
Avenue y la Quinta Avenida. Y luego, abandonando la multitudina- 
ria ribera del Hudson, Zúñiga nos presenta el cogollo del Sur y 
el alma del Norte de este país colosal. El Sur de la guerra civil, 
de Jefferson y de los esclavistas, y el Norte de los puritanos y la 
técnica. Paralelos significativos, polos de la concepción política 
más flúida del mundo, extremos del eje sobre el que gira la rueda 
de esta nación abrumadoramente complicada, matemáticamente di- 
námica, gozosa y segura de sí. De esa nación que tan ancha y 
limpiamente ha sabido ver y sentir Angel Zúñiga. 


ENRIQUE SORDO 


FELIX KRULL DE MANN, EL TATARANIETO 
DE SIMPLICISSIMUS 


La última novela de Tomás Mann (Bekenntnisse des Hochsta- 
plers Felix Krull) es, a muestro juicio, con La montaña mágica y 
Doctor Faustus, una de las obras maestras del más grande escritor 
alemán de nuestro siglo. En muchos aspectos, su ohra cumbre, 
desgraciadamente incompleta. Porque las confesiones de este pícaro 
moderno del Rin, de este aventurero fantasmagórico, que de boto- 
nes de un Hotel de la Rue Saint-Honoré, de París, pasa a viajar 
por el mundo como marqués de Venosta, son a la vez cumbre y 
autoparodia de lo más característicamente' “manniano”. 


co 
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Félix Krull, alias Armando Kroull, es la culminación en fran- 
ca sonrisa—y aún leve carcajada—de una larga cadena de artistas 
condenados, cuyos eslabones sobresalientes fueron Tonio Króger, 
Gustave von Aschenbanch, el Mago Cipolla y Adrian Leverkiihn. 
Pero Félix es también—esto es lo extraordinario—el legítimo des- 
cendiente de nuestro Lazarillo de Tormes, de nuestro Guzmán de 
Alfarache, de nuestro Buscón Don Pablos... Queremos citar aquí 
a uno de los más destacados personajes cervantinos: Ginés de 
Pasamonte, Ginesillo de Parapilla o Maese Pedro, que por todos 
estos nombres es conocido en Don Quijote, “hombre galante”, como 
dicen en Italia, y “bon compano”, y dase la mejor vida del mundo; 
habla más que siete y bebe más que doce, todo a costa de su lengua 
y de su mono y de su retablo. 

Tampoco le faltan a Félix los convenientes rasgos “donjuanes- 
cos”, ni deja de sentir el debido interés por los misterios cosmo- 
lógicos, en los que es introducido por el ilustre profesor Kuckuck, 
paleontólogo y director del Museo de Historia Natural de Lisboa. 
Faceta esta última que acerca Félix a su antepasado Símplex, del 
Abenteuerlicher simplicissimus, de Grimmelshausen, el excepcio- 
nal Schelmenroman de la Guerra de los Treinta Años. 

La novela picaresca francesa e inglesa de la primera mitad del 
siglo xvm, el Gil Blas, de Lesage, Moll Flanders, de Defoe, o Tom 
Jones, de Fielding, es otro punto de referencia para un estudio 
en perspectiva de las Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. 
Pero es, sobre todo, en el Mann de siempre, el autor obsesionado 
por descubrir el sentido metafísico de lo morboso, lo diabólico y 
lo corrompido, el alquimista de la novela moderna, en donde en- 
contraremos la verdadera clave del libro. 

Observemos, para empezar, el uso de la técnica “sinfónica”, 
la anticipación, repetición y variación de los temas en innumera- 
bles planos, y el desarrollo en tempo lento de las situaciones, cuyo 
desenlace viene de súbito (Kafka, al contrario, comienza ex abrup- 
to y se pierde en un desarrollo infinitesimal). Fijémonos en el 
interés irracional de Félix por las duplicidades—das Doppel- 
wesen—hermano-hermana, masculino-femenino, madre-hija, vida- 
muerte... Tengamos en cuenta el enciclopedismo del profesor 
Kuckuck, los alardes poliglotas de Félix, el intelectualismo de la 
poetisa francesa Diane Philibert y, en especial, las teorías estéticas 
del padrino Schimmelpreester. “Fidias—solía decir Schimmel- 
preester—, también llamado Feidias, era un hombre de dotes más 
que ordinarios, como puede deducirse del hecho de que fuera en- 
contrado culpable de robar el oro y el marfil que le habían 
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confiado para la estatua de Atenea y de que fuera encarcelado. 
Pericles, que le descubrió, le dejó escapar, demostrando así que 
no era sólo un experto en arte, sino, además—lo cual es impor- 
tante—, un experto en comprender la naturaleza de los artistas.” 

El tema central del libro, el eje de las confesiones, es una 
tesis “manniana” del último período: el primum mobile del Arte, 
puede decirse que de la cultura toda es la payasada primitiva, la 
bufonada macabra, el salto mortal, la danza ritual, el punto aquel 
donde la pantomima y la muerte se juntan. El tema central se 
anticipa en las carnavaladas y los fuegos de artificio que Engelbert 
Krull, fabricante del desacreditado champaña “Loreley extra 
cuvée”, el padre del héroe, organiza para el regocijo de sus invi- 
tados. Después de cristalizar en la primera visita de Félix, acom- 
pañado de su padre, al Teatro y sus camerinos, el tema culmina 
en las visitas de Armando Kroull a la función de gran gala del 
Stoudebecker Circus, en París, y del seudomarqués de Venosta a 
una “corrida de toiros” en Lisboa. En estos tres momentos deci- 
sivos, su contacto con el Teatro, la Pista y el Ruedo, Félix sabe 
calar en lo más hondo de la Comedia, el Circo y la Tauromaquia, 
y se siente identificado por completo con los “artistas”; porque 
él mismo es un “artista”, un poeta de la vida que en cada momento 
está creando su propio ser, sin dejarse comprometer por ninguno 
de los papeles que elige representar. “... todo lo que he conseguido 
en mi vida de acción ha sido el resultado de autoconquista. En 
verdad, debe ser considerado como un acabamiento moral de 
alto orden”—nos dice Félix. Y en otra ocasión añade: “... si fuera 
permisible describir y definir intelectualmente un tesoro emocional 
tan noble como la libertad, pudiéramos decir que vivir “como” un 
soldado, pero no “de” soldado, figurativamente pero no literal- 
mente; ser permitido, en resumen, vivir simbólicamente, significa 
la libertad verdadera”. 

Tales párrafos serían, sin duda, muy del gusto de cualquier 
filósofo “existencialista” si el tono de parodia del tataranieto de 
Símplex no fuera aún más acusado que el que empleó Serenus 
Zeitblom para contarnos la vida del moderno doctor Faustus o el 
que usó Clemente, el monje irlandés, para narrar la historia del 


Papa Gregorio. 
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LAS MEMORIAS DE ADRIANO 


La labor del historiador, el poder y la calidad intelectual de 
su obra suelen medirse en quilates de objetividad. Tanto una obra 
histórica lo es en su sentido más perfecto cuanto más se conserva 
y se respeta esa objetividad. La objetividad histórica no puede 
consistir únicamente en presentarnos hechos, documentos, suce- 
sos; todo esto pertenece a una función previa de la del historia- 
dor, sin la cual ésta no es posible, y que le condiciona y deter- 
mina. Pero la función decisiva del historiador es “leer” la reali- 
dad, entender clarísima y limpiamente los sucesos, los documentos 
literarios en sí, desnudamente presentados, esto es, sin el montón 
de opiniones e interpretaciones que tras ellos han caído, y que no 
tienen otro valor que el mostrarnos cómo la Historia puede ser 
tema para distintas y, a veces, contradictorias lecturas. 


Mommsen decía, a propósito de la historia de Roma, que es 
cum ira et cum studio como se llega a hacer historia; si esta pasión 
es al par deseo de entender, reconstrucción viva y veraz del pasa- 
do, tamizado por la mente conformadora del historiador, entonces 
la “lectura” de la Historia sólo puede ser una. Las contradiccio- 
nes aparentes se desvalorizan y aniquilan, y sirven de enseñanza 
inmejorable para entender épocas, intereses, realidades posteriores, 
que por motivos ajenos a aquellos de la objetividad histórica pre- 
tendían hacer del acontecer histórico un ejemplo de determinadas 
teorías y una conformación de determinados prejuicios. 


Una rama mínima, a veces desacreditada, dentro del árbol fron- 
doso de la investigación histórica, presenta la “novela histórica”. 
Ella ha sido frecuentemente la construcción, sobre unos cuantos 
datos y unos cuantos nombres famosos, de teorías arbitrarias y 
anacrónicas. Pero con esto, con la mala fortuna que haya tenido 
este género literario, no queda desechada la posibilidad del valor 
de tal género. Y ello porque los personajes históricos también son 
subjetivos; porque, aunque parezca contradictorio que precisamen- 
te en una ciencia cuya excelencia va en razón directa de su obje- 
tividad, sean sus temas subjetividades, quiero decir la raíz íntima 
de sus personajes, esta subjetividad ha trascendido hasta obras y 
comportamientos. En tanto que esas subjetividades se logren 
conectar con los hechos que las trascendieron, tendrán el mismo 
valor y presentarán la misma realidad que éstos. La historia es 
en gran parte creación del hombre, y éste, como individualidad, 
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eje de una época, como ejemplo y paradigma de inquietudes y 
logros es un tema de primer orden para el investigador. 

Naturalmente que, en la novela histórica, como muchas veces 
se ha levantado sobre hechos imaginados, sobre situaciones no 
reales, el protagonista, al enfrentarse con ellas, con realidades que 
no le pertenecían, podía presentar un perfil debido sólo a la ima- 
ginación del novelista. Desde este momento la obra dejaba de ser 
histórica para quedar reducida, en el mejor de los casos, a pura- 
mente literaria. 

Las Memorias de Adriano, que ha publicado Margarita Yource- 
nar, son una perfecta novela histórica. En su lecho de muerte, 
Adriano, enfermo, escribe a su presunto sucesor Marco Aurelio: 
“Poco a poco esta carta, comenzada para informarte de los progre- 
sos de mi mal, ha llegado a ser el abandono de un hombre que no 
tiene ya la alegría necesaria para dedicarse a los negocios del Go- 
bierno y se ha convertido en la meditación escrita de un enfermo 
que ha dado audiencia a sus recuerdos. Me propongo, además, otra 
cosa: he tomado el propósito de contarte mi vida... La verdad que 
quiero contarte no es particularmente escandalosa, y si lo es, lo 
es sólo en la medida que toda verdad es escándalo. No espero que 
tus diecisiete años comprendan demasiado de todo ello; pero pre- 
tendo instruirte y al mismo tiempo inquietarte. Tus preceptores, 
que yo mismo he escogido, te han dado esa educación severa, vigi- 
lada, demasiado protegida quizá, de la que yo espero, sin embargo, 
un gran bien para ti mismo y para el Estado. Te ofrezco aquí, como 
correctivo, un relato desprovisto de ideas preconcebidas y de prin- 
cipios abstractos, sacado de la experiencia de un solo hombre, que 
soy yo mismo. Ignoro a qué conclusiones me llevará esta narración. 
Cuento con este examen de los hechos para definirme, para juz- 
garme tal vez o, al menos, para conocerme mejor antes de morir.” 

Margarita Yourcenar ha reconstruído las memorias del empera- 
dor Adriano basándose en la Historia romana, de Dion Cassio, y la 
Vita Hadriani, de Espartiano. Estos autores se inspiraron a su vez 
en documentos perdidos como, por ejemplo, las auténticas Memo- 
rias de Adriano, que éste publicó bajo el nombre de su liberto 
Flegón. Pero, además de estas obras, está presente en el libro 
de Margarita Yourcenar toda la moderna literatura sobra tal 
tema, desde la obra maestra de Wilhelin Weber Untersuchungen 
zur Geschichte des Kaisers Hadrian, 1907, hasta la History of the 
Jews, de A. L. Sacher, 1950. En una breve nota final se nos informa 
de la realidad histórica de algunos personajes o de algún hecho 


que no esté plenamente confirmado por la investigación histórica. 
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pero que tenga sentido insertarlo en su narración; así, por ejem- 
plo, el encuentro no seguro de Estratón de Sartes y el emperador, 
o que Pompeyo Proclo, gobernador de Bitinia, lo fuera aún en los 
años 123-124, cuando Adriano pasó por allí. 


Esta rigurosidad histórica se debe, sin duda, a que la autora—ac- 
tualmente profesora de literatura en Nueva York—ha dedicado gran 
parte de su actividad intelectual al estudio de la filología clásica, 
fruto del cual fué su libro sobre Píndaro, publicado en 1932 (Edición 
Grasset), y econ el que adquirió renombre en el mundo de los 
especialistas. Cuando en 1951 se publicaron las Mémoires d'Hadrien 
constituyó su aparición un éxito extraordinario: se le concedió el 
premio Fémina y otro de la Academia Francesa. Al traducirse 
en 1953 al alemán escribió Thomas Mann: “El libro más hermoso 
que he leído desde hace mucho tiempo. ¡Una mujer asombrosa 
esta Yourcenar!” 


¿Qué es lo que representaba este libro? ¿Cómo apareció en él 
la “novela histórica”? El lema de la obra es ese poema del empe- 
rador, delicioso e intraducible, donde el idioma latino adquiere 
una plasticidad, una gracia, una ternura inimitable. Ya no es más: 
resonancias imperiales en hexámetros virgilianos ni “monumentos 
más perennes que el bronce” en la época de Augusto. En las cinco 
líneas de Adriano ha quedado expresada, como en ninguna otra 
obra literaria de su época, el perfil fantasmal que iba adquiriendo 
el gran Imperio: 

Animula, vagula, blandula 
Hospes comesque corporis 
Quae nunc abibis in loca 


Pallidula, rigida, nudula 
Nec, ut soles, dabis ¡ocos... 


A pesar del esfuerzo genial del emperador por mantener las 
conquistas de Trajano, a pesar del Saeculum Aureum y de la Dis- 
ciplina Augusta, la firme estructura política del Imperio comienza 
a debilitarse. Este derrumbamiento aparece en el mismo espíritu, 
en la problemática de Adriano. Un logro indiscutible de este libro 
es, pues, la figura del emperador, que no nos aparece como conquis- 
tador de los partos ni como gran pontífice, sino como un hombre 
angustiado e inquieto, errante por todo su enorme Imperio, más 
griego que romano, cuya enorme capacidad de acción más que a 
un impulso creador, a un afán de dominio, se debía precisamente 
a su propia inseguridad y a su íntimo desasosiego. Adriano cuenta 
su vida en estas Memorias; a lo largo de ellas va haciendo reflexio- 
nes sobre la política, la filosofía, la literatura, el arte; más que 
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su vida oficial es este reflejo de su vida íntima lo que se nos 
aparece; pero esta vida íntima, plena de escepticismo, falta de 
apoyo, es una de las causas del éxito de este libro, que aparece 
precisamente en la época del “existencialismo francés”. No es, 
desde luego, un Adriano “existencialista” el que se nos presenta 
en esta obra, no es un “extranjero” que no encuentre motivos para 
obrar porque nada tenga sentido. El espíritu de Adriano es moder- 
no no porque lo sean sus preocupaciones, sino porque la persona- 
lidad que a través del libro se nos revela no pertenece a esa especie 
fantasmagórica e irreal con que se fabrican muchas biografías his- 
tóricas, sino porque se mueve dentro de los ámbitos de la más 
simple y desnuda humanidad. Y estos problemas e inquietudes 
del emperador son los de siempre: los problemas eternos que apa- 
recen en todos los hombres exponentes y soportadores en sí de 
épocas decadentes, de momentos históricos alrededor de los cuales 
la Humanidad va a girar para tomar nuevos rumbos. 

¿Hasta qué punto tiene valor histórico la figura de Adriano 
dibujada en estas memorias? ¿Fué Adriano tal cual en este libro 
se nos aparece? Quizá no tenga sentido plantearse semejante pre- 
gunta a no ser que la hagamos extensiva a cualquier tipo de inves- 
tigación histórica. La dificultad, pues, que plantea la realidad de 
este personaje es la misma que puede plantear cualquier obra his- 
tórica. ¿Podemos expresar en un libro histórico, y no ya sólo en 
una novela, esa realidad inexperimentable, vaporosa e incierta 
que es una vida ajena? Margarita Yourcenar lo ha intentado de la 
única manera posible, que es respetando y aprovechando todos los 
hechos históricos, dejando sobre algunos “esa incertidumbre, que 
más que la incertidumbre de la historia es la de la vida misma”. 

Esta historia de la intimidad de Adriano, sus opiniones sobre 
su persona, sobre su significación y sobre el Imperio que le rodeaba, 
tienen la fuerza de una gran creación literaria y, al par, la consis- 
tencia de una obra histórica. Al lado del Adriano histórico, o sea 
del Adriano emperador, que construye templos, sostiene el Imperio 
en las fronteras que le dejó Trajano, y codifica la administra- 
ción de Italia en el Edicto Perpetuo, nos ha dado Margarita Your- 
cenar el Adriano personal. Si aquél es fácil de admitir al relacionar 
su personalidad con las obras que brotaron de ella, éste queda 
siempre envuelto por la nebulosidad que lleva en sí toda afirma- 
ción sobre la vida íntima, sobre los móviles que empujan a un 
determinado objetivo, sobre la serie indefinida de matices que 
condicionan la persona. El hombre Adriano de este libro es, sin 
embargo, una profunda y veraz interpretación. Margarita Your- 
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cenar no construye una fantástica teoría, sino que, sencillamente, 
intenta situarse en la conciencia del propio emperador, y desde 
allí, con la mayor fidelidad, narrar la circunstancia que le rodea, 
proyectarse continuamente en ella y hacer surgir de sus contras- 
tes la figura de Adriano. 

La problematicidad, pues, que esta historia no de hechos, no 
de objetos, sino de sujetos lleva consigo, se sitúa más allá de las 
posibilidades históricas y se justifica precisamente por ello. Lo que 
falta a esta novela histórica para adquirir cualidad de Historia 
como tal es el “juicio histórico” sobre los hechos y las vidas que 
en ella aparecen; ahora bien: esto saldría ya fuera del ámbito 
asignado a una obra de este estilo, cuyo mérito máximo ha de 
consistir en una interpretación en la que esté implícito este juicio 
histórico y sea evidente al lector el formularlo. 


EMILIO LLEDÓ 


AL MARGEN DE UN LIBRO DE CARMEN LAFORET: 
PAULINA O LA SINCERIDAD 


(COMENTARIOS A UNA LECTURA) 


El acierto de una obra son sus personajes. Lo importante es eso 
caliente y humano que se nos da en el protagonista. Cuando una 
obra tiene personaje, la obra tiene vitalidad, se justifica. Ese y no 
otro es, a nuestro modesto juicio, el acierto de “Paulina”, “la 
mujer nueva”. 3 

Todos hemos conocido mujeres; pero no todos han conocido 
a “Paulina”. Esa mujer que se hace realidad en la fantasía del lec- 
tor y que no pasa de ser una fantasía real para quien le dió la 
vida. Otra vez, Carmen Laforet vuelve a regalarnos con un perso- 
naje entrañable y humano; débil y valeroso a la vez. Aquella absor- 
ta Andrea de Nada, pálida, triste, fugitiva criatura, es aquí esta 
“Paulina” llena de vitalismo honrado, ajena a falsos prejuicios, 
sana en todas las intenciones de su espíritu y de su cuerpo. Nos 
interesa “Paulina”; podemos encontrarla en nuestra vida real, 
quizá en algún momento la hemos encontrado. Pero “Paulina” nos 
resulta también enigmática, profunda, sencilla. Enigmática porque 
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es hija de sus espontáneas vivencias, que ella misma difícilmente 
puede explicar. Es profunda porque no es ajena a esa intuición 
que la abraza en curiosidad, en saber, para hacer “su camino”. Es 
sencilla porque, fundamentalmente, es sincera. Creemos que la sin- 
ceridad de “Paulina” es su cualidad más sobresaliente y definida. 
Ella no sabe ser hipócrita; nos lo dirá en más de una ocasión a lo 
largo de la obra. Por eso no puede admitir la convivencia de 
Eulogio hasta convencerse de las poderosas razones que la han 
de llevar hasta él. Por eso no es fiel a Antonio en la profunda 
razón instintiva de mujer; pero, por otro lado, no puede admitir 
ese camino si en él ha de aparentar “algo” que ya no es suyo. Por 
eso no puede vivir en “Villa de Robre”, porque su propia sinceri- 
dad se lo impide. Por eso intenta una vida más suya que se hace 
después una vida egoísta, y, por tanto, una vida falsa, contraria a 
sus deseos y aspiraciones. 

La verdadera transformación de “Paulina” está en ese encuentro 
aparentemente superficial con el hijo, cuando nace una rebeldía 
que es sólo el impacto con una realidad que la circunda. Es sólo 
la consecuencia natural de aquella transformación presentida desde 
hace años y sentida después de golpe con ímpetu y claridad meri- 
diana en el amanecer de un tren sobre Castilla, frente a “mil aro- 
mas de hierbas secas y humildes”. Poco a poco vamos no sólo vien- 
do lo que es “Paulina”, sino sintiéndola. Se hace táctil, corpórea. 
Es una criatura que se alimenta de una insaciable sed de since- 
ridad. Nos produce dolor el despego que “Paulina” siente por sus 
padres, pero nos lo explicamos. Ella no quiere ser, ni hacer, lo 
que ellos fueron e hicieron. “Paulina” está hecha noblemente para 
lo noble; ella lo sabe, lo quiere, lo espera. Toda la obra en este 
personaje, y todo el personaje, es esto sólo: sinceridad. 

Nunca es “Paulina” más fuerte, más suya y más de su propio 
mundo que cuando ella trueca lo que era ardiente deseo de felici- 
dad por ese equilibrio de verse “gozosamente vivir”. No pide dema- 
siadas explicaciones, se contenta con ese descubrimiento insólito 
de lo que estaba en ella y buscaba ansiosamente, con angustia y 
desasosiego, en los demás. | 

El amor se hace para “Paulina” armonía, conocimiento; no es 
la pequeña o la gran pasión lo que la interesa: aquello es sólo lo 
que se enciende con el deseo y se apaga con el dolor y el remor- 
dimiento. Por eso, lo que había de exigencia natural desde el 
principio, la propia e inexcusable necesidad de ser sincera consigo 
misma, es después de un período de crisis que le induce a someter 
a una revisión sus propias convicciones, para estimar un deseo de 
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amar no como una querencia ciega y atrayente, sino como la clave 
de su propia sinceridad. 

“Paulina” había sido una fiel observadora de lo que sentía, 
lo que le había permitido poder ser descarnadamente sincera con 
su propia persona. No ha podido vivir sin preguntarse qué la 
pasa. Que le pasa por su corazón. Quiere claridad y verdad aun 
dentro de los sentimientos más complicados y contradictorios. 
Cuando lo presentido se hace luz, lo hace llegar hasta sus últimos 
rincones íntimos. Hay muchos momentos de dura prueba para 
“Paulina”; se somete a la presión de sus propios recuerdos perso- 
nales, a la cercanía de unas figuras que la han sugestionado; por 
eso puede comprender si su emoción o sentimiento es falso o ver- 
dadero. Es toda una lucha para ser fiel a sí misma. Pero “Paulina” 
es fina espiritualmente; tiene una mínima exigencia: la de su sen- 
sibilidad a flor de piel. No quiere el menor fingimiento ni hace 
concesión a una fácil sensibilidad; por eso tiene un gran temor a 
sufrir influencias. Mide el más leve rumor—secreto de su propia 
angustia—cuando queriendo ser sincera no llega a serlo. 

Los demás personajes de la novela son un poco lo que es “Pau- 
lina”; son su contraste, su contraluz. Alguien nos ha dicho que, sin 
embargo, “Paulina” no tiene rostro; no sabemos exactamente de 
su belleza, poca o mucha, de su fisonomía total. Quizá sea cierto; 
pero yo estimo que no nos interesa su rostro, que lo que real. 
mente nos interesa es lo que ella, simbólicamente, representa. Tal 
vez es más cierto que Jos restantes personajes de la obra están 
demasiado en un segundo plano, demasiado horrosos, perdiéndose 
fugitivos en la mente creadora de la autora. Reconocemos que no 
todos están a la altura de lo que exigía una figura como “Paulina” 
y sólo sentimos que esa mujer inteligente, sensible, sincera, pudiera 
estar interesada por un tipo tan vulgar y mediocre como lo es 
Antonio. ¿Nos ha querido dar la autora un contraste ilógico, tan 
característico del mundo femenino? Tal vez. En cualquier caso es 
un episodio necesario para explicar esa sinceridad que “Paulina” 
busca en sí misma, y que es el gran tema de la obra. 

Hay una aportación que es importante para que podamos sen- 
tir a “Paulina”, y es el clima de un paisaje. Un paisaje en el que 
fácilmente recuperamos horas de nuestra vida personal. El paisaje 
es el nuestro, como el tiempo es también nuestro. Quizá es lo que 
nos permite comprender a “la mujer nueva” como una “mujer de 
nuestro tiempo”. 

Así es como “Paulina” se nos aleja al final por ese Retiro ma- 
drileño de nuestras juveniles esperanzas, acogida al amparo de 
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Eulogio, como si la hubiéramos conocido y admirado en una rea- 
lidad cercana. 

Como “Paulina” es en el fondo pueden ser muchas mujeres; 
si no lo son es porque desconfían de su propio camino y no tienen 
confianza para amar sinceramente, viviendo con simple “gozo de 
vivir”, 


JAIME MURILLO RUBIERA 


ANTOLOGIA DE POESIA ESPAÑOLA 1954-1955 


Un quehacer como el de la antología, tan de siempre, no podía 
ser ajeno al nuevo enfoque de estos tiempos que, en lo poético, 
están significados, universalmente, por la abundancia y, por tanto, 
por la dificultad seleccionadora. 

En labios de nuestros abuelos, e incluso de nuestros padres, 
antología venía a querer decir definitivo: puro grano sin paja. 
Dos circunstancias esenciales han aconsejado la necesidad de estos 
libros panorámicos donde figuran, como en el presente, no ya todos 
los poetas vivos importantes, sino aquellos que han destacado du- 
rante un año. 

Dos circunstancias decíamos: la primera, tratar de acercar la 
poesía al público destruyendo, tratando de destruir más bien, cierto 
“complejo” de desatención; la segunda—no explícita, pero me figuro 
que real en el propósito de la editora—, facilitar así la tarea de 
antólogos futuros, a la vista de estos balances líricos (valga la ex- 
presión). De este modo, podrá valorarse tanto el poema aislado 
como los libros. Y, en definitiva, servirá de incentivo. 

Pero, por algo más, me parece importante y verdadera novedad 
lo que la editorial Aguilar ha acometido. Es ello el que figure, al 
pie de cada poema, la revista donde fué publicado. Ya se lamentó 
Dámaso Alonso de que se hubiesen perdido números en que cola- 
boraron autores que, con el tiempo, fueron grandes, y cuyas prime- 
ras muestras es imposible conocer o supone una búsqueda fatigo- 
sísima. Aquí está la solución: una perfecta ayuda bibliográfica 
sin la que, en consecuencia, es casi imposible un completo dictamen 
crítico. 

No es posible, naturalmente, percibir el nuevo y forzoso sentido 
que la poesía ha de tener. Sí permite este libro “ver” desde su 


117 


mismo arranque lo que la más reciente promoción apunta: la aspi- 
ración de la claridad, la visión humana menos desgarrada, más 
irónica, más coloquial en su forma, recogiendo el mensaje de 
maestros anteriores. Todo esto, incipientemente; todavía sin brío 
en formación. Ya es sabido que, en las coyunturas espirituales de 
hoy, no se dan esos rompimientos absolutos con lo anterior, que 
solían ser más espectaculares que efectivos. 

De la recopilación fué encargado Rafael Millán, que ha asumido, 
en nuestra hora, esa difícil, compleja e ingrata misión de rebuscar 
hasta sacar a primer plano lo más digno de cuanto se escribe en 
poesía. Antólogo oficial, cuyo acierto es patente. 

En el resumen del 54-55 constan ciento dieciséis poetas. Que 
nadie se lleve las manos a la cabeza. Repetimos que, si se entiende 
exactamente el valor de tantas inclusiones, no será causa de nuevos 
confusionismos a añadir. 

El público, al parecer, ha respondido bien al esfuerzo. Y, quera- 
mos o no—están o deben estar progresivamente desechadas unas 
lamentables pretensiones minoritarias en las que, a veces, se embos- 
ca la mediocridad—, la opinión del público importa. 

La antología puede haber perdido su identidad con lo definitivo. 
Puede ganar en eficacia contrastadora. 


JIMÉNEZ MARTOS 
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NUESTRO TIEMPO 


ARQUITECTONICA Y TECNICA 


POR 


JUAN R. SEPICH 


A pesar de la aparente lejanía en que se encuentran el ejer- 
cicio teórico del pensamiento y la actitud pragmática del obrar 
arquitectónico, ambos vienen a coincidir en un mismo punto. 

La lejanía para el hombre no consiste en una longitud mé- 
tricamente mensurable, sino en la disposición de accesibilidad o 
inaccesibilidad entre él y lo que se pone a su vista. 

Nada más lejos del hombre que lo que el hombre odia; nada 
más cerca que aquello que ama, a pesar de la distancia espacial 
que pueda mediar. El filósofo y el arquitecto están cerca en un 
mismo punto, por el amor de las cosas, por el amor de lo que 
existe, por el amor del hombre. 

A pesar, pues, de la diversidad profesional que los separa, 
pueden dialogar. 

La cuestión sobre la cual empieza su diálogo es ésta: ¿cuál es 
el sentido de la técnica? Que equivale a esta otra: ¿qué sentido 
tiene la poesía? La una la proponen los arquitectos; la otra, los 
poetas. 

Al preguntar por el sentido de la técnica, el problema queda 
ceñido al terreno de la arquitectónica y no a cualquier otro cam- 
po: por ejemplo, el científico. Conceptos tales como técnica, ar- 
quitecto, sentido de la técnica, etc., son elementos para la res- 
puesta que se ha de dar a la pregunta. 

Hay, sin embargo, dos tareas previas que hacer: perfilar y pre- 
cisar fundamentalmente estos conceptos; y encontrar el camino 
por donde se ha de encauzar la reflexión que lleve a la respuesta. 

¿Qué es técnica? Partiendo de una opinión ejemplar-—como 
la de los griegos—damos a la técnica una significación referida 
a dos puntos: la naturaleza y la experiencia (ARIsTOT.: Metaphys. 
Libro I, cap. L 980 ss.). 

La naturaleza no significa aquí el conjunto de entes o cosas 
que tenemos al alcance de la mano o de la vista, sino la estructura 
racional de una cosa: la composición racionalmente reglada de los 
entes, sean éstos tomados individualmente o en conjunto. La tota- 
lidad de los hechos del mundo sensible forma una naturaleza 
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porque nosotros descubrimos una regla racional según la cual esos 
hechos acontecen y se nos muestran. 

Esta significación empleamos al decir que el hombre piensa 
o conoce, por naturaleza; o que el animal irracional, por natura- 
leza, siente. 

La experiencia es una penetración, un horadamiento de las 
cosas para descubrir su naturaleza. La experiencia como actitud 
adquirida viene a ser un camino del cual disponemos para pasar 
a través de las cosas; es muestro pasaje o paso a través de las 
cosas. 

El hombre experimentado se mueve, se maneja entre las cosas, 
con facilidad de movimientos, con destreza, sin inconvenientes 
ni tropiezos porque conoce los meandros de las mismas. 

La palabra poro—pasaje a través del cual—tiene la misma raíz 
que experiencia; poro y empiria (experiencia) son formas de peiro. 

La experiencia tiene su origen en los sentidos o, mejor aún, 
en la percepción sensible. A ella acompañan la memoria. y la 
fantasía reproductora. Los animales también se manejan como ex- 
pertos y aprenden diversos repertorios de acciones que ignoran 
al comenzar sus vidas. Los pájaros aprenden, con la experiencia, 
a nidificar o construir sus nidos. 

En términos generales, la experiencia toma su origen en un 
dato; es decir, un hecho, ente o cosa que se muestra como un 
acontecimiento del cual somos testigos porque lo recibimos en 
nosotros mismos. 

Esta experiencia común a los animales tanto racionales como 
irracionales, tiene en el hombre dos derivaciones: la técnica y el 
razonamiento. Este último se emplea aquí en el sentido de pen- 
samiento racional. 

Ambas cosas son exclusivas del hombre. No se puede hablar 
de una técnica o un pensamiento racional de los animales que 
construyen sus guaridas, a no ser en un sentido puramente meta- 
fórico o traslaticio. 

La experiencia viene a ser, pues, como una condensación de la 
eficacia memorativa. Si la consideramos como la forma que adquie- 
re nuestra actividad, es la experiencia un camino para entrar en 
comunión y participación con las cosas que decimos experimentar. 
Si la consideramos como la materia de nuestra actividad, la expe- 
riencia es la participación efectiva en la naturaleza de las cosas. 
Cuando esta participación en la naturaleza de las cosas es elevada 


a la condición de pensamiento racional, la experiencia se ha con- 
vertido en ciencia. 
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Participar significa “tomar parte” o “estar en” en las cosas, a 
la manera como es propio del hombre el estar en ellas o tomar 
parte en ellas. El modo humano a que se hace referencia al decir 
que el hombre “está en las cosas” no es una mera presencia espa- 
cial semejante a como decimos de un libro que está en la biblio- 
teca. Un hombre toma parte en una acción instigando a ella sin 
que él la ejecute materialmente. “Tomar parte en”, para el hom- 
bre significa “tener que ver con” algo; algo que atañe al hombre 
en su condición humana, por ejemplo, su deseo, su alegría, su 
pensamiento, etc. Entre los griegos técnica tiene un contenido 
complejo. 

Primeramente es lo opuesto a naturaleza en cuanto ésta es es- 
table, originaria y tiene, más bien, carácter de don; al paso que 
la técnica es mudable, derivada y lleva el sello de un resultado 
de la industria o ingeniosidad y del esfuerzo. 


Pero siempre la técnica ha de contar con la naturaleza, en 
su sentido de conjunto de las cosas y de la estructura racional de 
las mismas. Y cuenta con la naturaleza tanto positiva como nega- 
tivamente; es decir, con sus suficiencias y sus deficiencias. 


La técnica, en segundo lugar, tiene su origen en la experiencia, 
en la medida en que los poemas empíricos o expresiones racionales 
en que la experiencia se condensa o se expresa: suministran la 
materia de la actitud técnica; es decir, la materia o contenido 
racional de la técnica. La naturaleza, en cambio, nada recaba de 
la experiencia; al contrario, es la que da (datos) la materia de que 
se constituye la experiencia. 

La experiencia penetra en las cosas, toma parte en ellas y está 
en las mismas. Todo esto es una manera de participar en las 
cosas. Semejante participación es un modo de conducirse el hom- 
bre. Porque conducirse el hombre equivale a tener conciencia de 
sí y de las cosas respecto de las cuales se conduce. Y participar 
en ellas, es conducirse respecto de ellas de una u otra manera. 
La conciencia enlaza al hombre. la cosa y la relación del uno con 
la otra. 

La experiencia da, pues, de sí un resultado que denominamos 
noema; fruto en que se condensa la experiencia; así como las 
virtualidades del árbol se condensan en la semilla. El noema es 
signo y expresión de la conducción del hombre respecto de las 
cosas; signo y expresión de la conciencia que.subyacen a la con- 
ducta humana. 

La técnica es una simiente de simientes: un noema de noemas; 
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un conducirse que abarca y resume varios modos de conducirse; 
un tener conciencia que encierra varios estados de conciencia. 

La técnica es la forma unitaria que reúne la múltiple materia 
de la experiencia, bajo la forma de las reglas o noemas del enten- 
dimiento. 

La técnica es un sendero que recoge varios senderos condu- 
centes a las cosas; es la manera unitaria de participar en las 
cosas. 

Nace de esta fuente la definición de la técnica como una 
“actividad elemental independiente, configurada de un modo pecu- 
liar y siempre igual; como el “trabajo eternamente humano y 
creador”; como “la actividad tan vieja y originaria como la hu- 
manidad misma”. 

Ofrece la técnica, por la misma razón, las ventajas y resultados 
de la experiencia y permite el gobierno o dominio de las cosas, 
por la conciencia que de las cosas se tiene. 

El origen asignado a la técnica permite derivar las significa- 
ciones de la misma, primero, como conocimiento metódico merced 
al cual se puede operar eficazmente en las cosas y con ellas. 

La técnica equivale entonces al arte; en tanto la conceptuamos 
como un modo de nuestra actividad operativa, cabe las cosas en 
la medida en que de ellas participamos. 

Si sólo suponemos a la técnica un instrumento metódico, en- 
tonces es una parte elemental del arte. En tal caso, la técnica se 
reduce a noemas que reglan el proceso operativo en y con las 
cosas, para participar en ellas. La técnica se convierte en camino 
para acceder a la participación de las cosas; meta que el hombre 
tiene en razón de otra clase de motivaciones, tales como la belleza 
o el placer. 

El arte, propiamente, es capacidad de participación; la técnica, 
es capacidad y regla de trabajo o ejecución. La una orienta y diri- 
ge; la otra, ejecuta los pasos conducentes. 

La segunda acepción de la técnica como mero instrumento me- 
tódico supone siempre (para que conserve su validez), sin ruptura, 
la conexión con la experiencia y un retorno a ella, mediante el arte, 
que también tiene su suelo nutricio en la experiencia. 

De lo contrario, la técnica se vuelve un instrumento ineficaz 
al convertirse en puro conocimiento, dentro del cual ha desapare- 
cido la participación en las cosas. 

La contraposición de arte y técnica es la relación del todo a la 
parte, y viceversa; la derivación de lo originado respecto del ori- 


gen; la conexión de la meta y el método o camino conducente 
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a ella; la vinculación entre participación e instrumento de partici- 
pación; la ensambladura entre las cosas y el artificio para operar 
sobre ellas. 

La técnica queda siempre adscrita, radicalmente, al arte como 
a su fuente normal de alimentación. 

En consecuencia, queda establecida la distinción entre el arqui- 
tecto y el artesano y puede entenderse la definición de la técnica 
como “instrumento cultural del espíritu creacional del hombre”. 

La técnica es, entonces, una invención humana en el doble sen- 
tido de hallazgo y también de libre creación y modelación (in- 
vento) de la misma. 

Cuando interviene el hombre como elemento funcional bási- 
co tiene lugar siempre—o puede tenerlo—la pregunta por el sen- 
tido de esa intervención. 

¿Qué significa, pues, el sentido de la técnica? Como un punto 
en el espacio se determina por tres puntos en un sistema de co- 
ordenadas, así también la técnica se determina, sobre el eje del 
hombre mismo, por dos puntos que llamaremos: el “de donde” 
y el “adonde”. 

Estas expresiones locativas no señalan sólo y principalmente 
sitios Oo lugares del espacio matemático; lo cual es un abstractismo 
propio de lo que se desvincula de la experiencia; señala cosas, con 
las cuales la técnica está ligada por exigencias de su propia cons- 
titución. 

La técnica es un modo instrumental de resolver una situación 
frente a las cosas; pero un modo propio del hombre. En situacio- 
nes aparentemente iguales, el irracional actúa de manera aparen- 
temente semejante; pero jamás su conducta se ajusta a una 
técnica. 

Brota, pues, del hombre la técnica, como las ramas brotan del 
tronco del árbol. Ese es su “de donde” o su origen. Brota la téc- 
nica de la experiencia que es camino, enlace e instrumento que 
toma la forma del hombre mismo. Pues la experiencia se vuelve 
conocimiento o conciencia, que es la forma humana de condu- 
cirse. 

En tal sentido, la técnica es un conjunto de conocimientos o 
reglas que rigen la manera de operar del hombre sobre las cosas. 

A partir de la experiencia. el hombre urea la técnica para resol- 
ver situaciones; es decir, las condiciones de referencia del hombre 
a las cosas. Lo que el hombre tiene que ver con las cosas es 
cultivarlas, claborarlas. transformarlas, gozarlas. destruirlas, con- 


sumirlas. etc., etc. 


La técnica tiene, pues, como sentido articular al hombre con 
las cosas. Ese es su “adónde”. Y articula los términos de dicha 
relación dentro de lo que podemos llamar un “modo operativo”. 

De esta suerte la técnica se torna instrumento, paso, medio, 
camino. El modo de ser de la técnica es un modo de “ser instru- 
mental”. Y ése es su sentido. Lo que la técnica gana; la orilla 
que alcanza es la incorporación operativa del hombre a las cosas. 

¿Qué tiene ahora que ver el arquitecto con la técnica? Esa pre- 
gunta necesita saber previamente qué es el arquitecto. Por de 
pronto, un hombre. Su profesión o su quehacer es un quehacer 
humano en tanto menester que atañe al hombre y a su manera 
de vivir para su referencia y relación humana con el contorno 
que lo humano tiene, a saber, las cosas. El arquitecto es un hom- 
bre cuyas experiencias han tomado una forma consciente tal, que 
se expresan en noemas unitarios; noemas que van a la raíz de las 
cosas en las que toma parte con su experiencia. 

Mirando la cuestión negativamente, el arquitecto no es un hom- 
bre que mira teóricamente las raíces de las cosas en sí mismas. 
Afirmativamente, el arquitecto es un hombre que mira la raíz 
de las cosas en tanto esa mirada oficia como camino de acceso 
del hombre a las cosas y puede, consiguientemente, ser instrumen- 
talizada, usada, utilizada como un modo para lograr la participa- 
ción de las cosas por el hombre. 

El modo de ser que define al arquitecto es un modo de existir 
con conciencia de cómo puede el hombre participar en las cosas; 
participación para la cual está adaptado y adaptación que cons- 
tituye su propio modo de existir como arquitecto. 

Los modos de participar son de dos clases: unos, fundamentales, 
en tanto se logra mediante la comprensión intelectual; otros, deri- 
vados, en tanto son simplemente participaciones en el uso, la 
posesión, el deleite, etc. Los modos derivados se sustentan en los 
fundamentales. 

El modo de existir de un hombre significa su manera de estar 
implantado referencialmente entre las cosas; de tal manera que el 
existir se teje como una trama, con los hilos que son las referencias 
del hombre a las cosas, y viceversa. 

Cuándo el arquitecto pone la cuestión, ¿cuál es el sentido de 
la técnica? Cuándo pregunta, ¿cuál es el ser propio de la técnica? 
Ello significa ya que la técnica no es simplemente una cosa; es, 
antes que nada, un modo de ser humano. Hay que considerarla, 


pues, siempre bajo este característico perfil: modo de operar 
humano. 
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No disponemos aún de un concepto formal del arquitecto. ¿Qué 
es lo que hace del hombre un arquitecto? 

Ser arquitecto significa, primariamente, obrar como tal; es 
una manera de operar sobre las cosas y con ellas. Un modo de 
Operar con y sobre las cosas es posible en tanto hay una referen- 
cia del hombre a las cosas. Este modo de operar surge de haberse 
tornado consciente una referencia del hombre a las cosas. La ex- 
periencia en su originario sentido expuesto es el fundamento de 
la manera de operar que es modo de operar propio del arquitecto. 
Pero el operar arquitectónico o del arquitecto es una aplicación 
regular (según regla) de la experiencia. 

Para que sea posible la aplicación regular de la experiencia 
es indispensable la penetración, paso y participación regular (según 
regla) de todas las cosas sobre las cuales puede operar el arqui- 
tecto. Semejante participación debe proceder, a priori, a la cosa 
concreta sobre la que opera. De lo contrario, la experiencia no 
sería fundamento del modo del operar del arquitecto. 

La experiencia-participación, a priori, es posible si hay una 
forma o camino válido de penetración, para todas las cosas sobre 
las que opera el arquitecto. Y ese camino es el arte, del cual la 
técnica es un aspecto. 

El arte—de donde hemos visto originarse la técnica—es una 
“actitud de la conciencia”, un modo de obrar relativo a las cosas, 
un modo de “haberse frente a ellas”. 

Su primera característica es la de participar del modo de ser 
del hombre a quien el arte pertenece como forma de operar. 

Este modo de operar está basado, y supone como fundamento, 
en el modo de referirse a las cosas. 

Semejante modo posee la unidad que permite enfrentar todas 
las cosas que tienen atingencia con el arte. Las artes son múltiples. 
Y así el sonido, como unidad de acceso (en el oír) a las cosas, 
funda el arte del sonido. El arte del sonido ha de apoyarse en la 
condición universal del tiempo. El tiempo no es sólo condición 
del sonido, sino del hombre y de las cosas que atañen y en cuanto 
atañen al hombre y para las cuales el sonido constituye el camino 
de acceso o participación. 

La figura, el tamaño, el color, etc., atañen al más amplio de jos 
sentidos: la vista. Este sector del munde de las cosas tiene también 
una condición universal que permite reunir en un noema las múl- 
tiples experiencias y constituir un arte de todos ellos. 

Esa condición es el espacio. El arte que lo tiene como forma 
fundamental que hace posible la referencia del hombre a las cosas 
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en cuanto figuras, colores, dimensiones, etc., es la arquitectónica: 
cosa distinta de la profesión, en su sentido de modo social-econó- 
mico de nuestra preparación o carrera. Radicalmente el arte ar- 
quitectónico es el arte basilar y fundamental del espacio, en tanto 
condición de posibilidad de esa actitud o “modo de ser, operativo” 
sobre y cabe las cosas. 


En términos generales, la Arquitectónica es la condición de la 
razón humana para organizar o crear, anticipando, la totalidad 
del hombre; es decir, la totalidad del existir humano. 


Tal condición de carácter general pone en evidencia el fun- 
damento que exige en el arquitecto la universalidad; esa univer- 
salidad de la que Leonardo constituía un magnífico ejemplar; esa 
misma que hacía del arquitecto el tipo denominado L'uomo uni- 
versale que el Renacimiento puso como paradigma cultural de su 


espíritu, precisamente porque la época había perdido universa- 
lismo. 


¿Qué es el espacio que el arte arquitectónico tiene como a prio- 
ri? ¿Cuál es su carácter? 

Estas cuestiones rebasan la mera preocupación pragmática y 
se encaminan al campo teorético y metafísico. Teorética es la fun- 


ción más autónoma que acontece en la actividad de la razón hu- 
mana. 


Pero la actividad o vida pragmática debe alimentarse de com- 
prensión. De lo contrario, declina forzosamente de su noble con- 
dición. Esta declinación en el arte significa rutina, academismo, 


falta de estilo, carencia de iniciativa y ausencia de espíritu crea- 
dor, etc. 


El espacio no es un campo vacío que se llena de cosas. Esa 
imagen del espacio está basada en la confusión de dos conceptos: 
extensión y espacio. 

Extensión es la yuxtaposición de las partes de un cuerpo, dota- 
do de magnitud o cantidad, según las exigencias de su organiza- 
ción estructural. El quantum de materia es el soporte de la ex- 
tensión. En tal caso la extensión es una derivación del orden de 
la estructura material del cuerpo. 

El espacio, en cambio, es el “donde” en el cual el cuerpo yux- 
tapone sus partes; por consiguiente, el “donde” de la extensión. 

Pero partes, quantum de materia, orden estructural de los cuer- 
pos, etc., son condiciones de las cosas mismas (al menos, tal como 
a nosotros se nos muestran) y no caracteres del espacio. El espa- 
cio, pues, como realidad efectiva, mo es más que las cosas mismas 
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tal como ellas se nos muestran y se nos dan en relación manejable 
y recíproca. 

Al hablar de la extensión del espacio aplicamos a éste una con- 
dición de las cosas, porque lo conmensuramos a ellas. Y ello es 
legítimo toda vez que el espacio, como realidad efectiva, no es 
otra cosa que la realidad de las cosas mismas cuyos límites, con- 
diciones y características participa. En sí mismo considerado, con 
prescindencia de las cosas que alojamos en el espacio, éste es un 
concepto a priori racional sin el cual se nos hace imposible la 
representación de la posibilidad de la extensión de los cuerpos. 
Esto no idealiza el espacio; simplemente lo racionaliza. Pues lo 
funda en la realidad de las cosas y lo forma (le confiere la forma) 
de acuerdo a las exigencias de nuestra razón, único instrumento 
de comprensión de que disponemos. 

El espacio, pues, objeto de la arquitectónica, no puede ser el 
espacio absoluto que subyace a la comprensión o representación 
de los cuerpos en la realidad efectiva extensa (ubicación de los 
cuerpos). Semejante espacio no es la materia de ninguna ciencia, 
como no es la materia de la arquitectónica. 

Ser mero objeto significa que es un elemento indispensable para 
la representación de las cosas; pero que sean las cosas mismas 
que se manejan y se someten a la actividad ejecutiva del arquitecto. 
Este espacio abstracto de las matemáticas no es suceptible de reci- 
bir en sí el influjo del “modo de obrar” que caracteriza a la 
arquitectónica. 

En la confusión de este espacio meramente objetivo, como ma- 
teria del arte, se apoya la creación del arte objetivo; trágico fun- 
damento inhumano que se ofrece a la praxis del arte desarraigado 
de las cosas. 

El espacio-materia de la arquitectónica; la condición que hace 
posible su existencia como actividad específica humana es el espa- 
cio humano, en tanto se entiende por espacio una realidad efectiva. 

El espacio humano es, entonces, las cosas en su ubicación y 
extensión; esas cosas que configuran el mundo efectivo referencial 
de la existencia y actuación del hombre en el mundo (dentro de 
las condiciones racionales que llamamos espacio y tiempo munda- 
nos, en las cuales nos movemos y vivimos). 

Las características del espacio humano se pueden expresar en 
una sola: en ser la casa del hombre. 

La arquitectónica lo ha de considerar en las cosas mismas, en 
cuanto está ligado al hombre por la recíproca referencia que lo 
enlaza a su mundo. El espacio de la arquitectónica depende del 
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hombre porque es el campo que él parcela, distribuye, compone, 
regula y anula según el sentido de sí mismo y de las cosas. 

La arquitectónica maneja el concepto de espacio puro o mate- 
mático, simplemente para poder apoyar la regla del uso o empleo 
de la técnica. Pero la acción del arte no se desarrolla sino en el 
espacio efectivo; es decir, en el espacio humano. 

La arquitectónica maneja el espacio com-poniéndolo: yuxtapo- 
niendo las cosas y sus partes según las exigencias de la referencia 
que guardan con el hombre. En eso consiste el realismo e idea- 
lismo del arte. Sólo así se consulta el ideal y la vocación funda- 
mental del hombre en el mundo. 

La arquitectónica no puede dejar de lado su condición de 
“modo operativo” del hombre; no está circunscrita al mero noema 
del arte. Su “modo de obrar humano” le prescribe que tome razón 
de las condiciones efectivas de la existencia del hombre. 

El hombre es de su paisaje, de su tierra, de su patria, de su 
civilización, de su fe, de su profesión, de su temperamento, de 
su familia, de su ciudad, de su sexo, etc. 

La arquitectónica se orienta en el espacio humano para pre- 
parar al hombre allí, su casa. Pero su casa es su lugar humano en 
el mundo; es su “donde” y su “cómo” estar en el mundo. 

Pero el hombre es también cristiano y tiene su Dios. Por eso 
hay que preparar la casa de Dios o la casa a Dios; es decir, para 
que Dios la ocupe. Es así como maneja el espacio con sentido 
divino. 

Ha de manejar el espacio para hacerlo casa del hombre, con 
sentido de hombre y manejar el espacio para hacerlo casa de la 
comunidad humana política, con sentido de la politicidad o con- 
vivencia. 

La ley que regula el uso del espacio es la medida, que en la 
música es ritmo, compás, etc.; en la arquitectura, es dimensión, 
proporción, módulo, etc. 

El manejo del espacio es obra de la técnica; la orientación del 
manejo es tarea del arte. 

La medida del espacio, en cuanto se halla sometida a la regla 
inmediata del uso o aplicación, es tarea técnica. En cuanto es 
regulada mediatamente. en función directiva y en vista del hombre. 
es tarea y quehacer del arte. 

Ambas funciones son una sola arquitectónica. La autonomía y 
autarquía de la técnica es una verdadera monstruosidad, una des- 


humanización, una cosificación, una destrucción de lo existente, 
del hombre y del mundo. 
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El uso de la medida no lo da la cosa, sino el hombre. Un 
bosque o un parque de recreo no lo da sólo ni principalmente el 
árbol, sino el hombre con su dimensión, su capacidad, su nece- 
sidad, su hegemonía y su elevación. Lo mismo pasa con la morada 
y la ciudad. 

La composición del espacio, el empleo de las superficies, de 
los colores, de los elementos no son para hacer belleza; expresión 
ésta absurda. La composición es bella si guarda su sentido; su 
“de donde” y su “adonde”. Porque la belleza es condición de las 
cosas, pero sólo para el hombre existente, no para el hombre abs- 
tracto o conceptual ni para las cosas mismas. 

La arquitectónica no puede perder de vista jamás la unidad 
total del ser o existir humano que incluye su mando y con él, las 
cosas, el espacio y su sentido. 

La técnica, en su sentido de conocimiento o manejo de las 
cosas, no puede constituir fundamentalmente la arquitectónica ni 
eludir su gobierno, so pena de hacerse un instrumento de escla- 
vización del hombre a las cosas, por obra de la maligna voluntad 
de los hombres que desean borrar de su rostro la luz de su origen 
y destino. 

Eso dice bien a las claras que quien hace de la arquitectónica 
su modo de: actuar, ha de ser—en el mejor de los sentidos—un 
“hombre universal” y no sólo un artesano dotado de técnica. Ha 
de ser un hombre con comprensión de Dios, del hombre y de las 
cosas. 

No puede ignorar la teología, la política ni el conocimiento del 
hombre. Para profesar la arquitectónica tiene que ser un paradig- 
ma humano; es decir, un artista en el pleno sentido de la palabra. 


Juan R. Sepich. 

Profesor de Filosofía. 
Universidad de La Plata. 
ARGENTINA. 
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RELACIONES ECONOMICAS ENTRE ESPAÑA 
E IBEROAMÉRICA 


POR 


JOSE LUIS HIPOLA 


Como reacción contra el progresivo alejamiento de los pueblos 
iberoamericanos tienen lugar en España, a partir de la tercera dé- 
cada de este siglo, varios intentos de enlazar de nuevo con aquellos 
países. Estos intentos obedecen a razones espirituales, políticas, his- 
tóricas, económicas, etc. 

Una importante toma de contacto fué la realizada a través de la 
Unión Postal de las Américas, gracias a la cual las comunicaciones 
postales—hoy día de tanta importancia—que nos unen con Ibero- 
américa son mucho más baratas y, por tanto, más intensas que con 
los propios países europeos. 

En el campo de las relaciones económicas, que representan una 
parte muy importante dentro del conjunto de relaciones que unen 
a los pueblos, los primeros intentos de establecer contacto con los 
países iberoamericanos son los Congresos realizados en los años 
1923 y 1929, cuya única trascendencia práctica han sido las respec- 
tivas Memorias impresas, que nos permiten conservar su recuerdo. 

Han tenido que pasar muchos años para que, a través de la acti- 
vidad del Instituto de Cultura Hispánica, se reanudaran estos con- 
tactos, si bien con una eficacia muy superior, por medio del cre- 
ciente intercambio de estudiantes y de profesores becados entre 
España y los países iberoamericanos y con la celebración de diver- 
sos Congresos sobre materias diferentes, aunque todas ellas con tras- 
cendencia que rebasaba las fronteras de cada país. 

Pero es la atracción particular que sienten hoy los pueblos por 
los temas de carácter económico, que constituyen el núcleo princi- 
pal de casi todos los programas políticos actualmente en vigor, lo 
que nos mueve a resaltar la celebración, en la primavera del 
año 1953, del Primer Congreso Iberoamericano de Cooperación 
Económica. 

En este Congreso, que tuvo lugar en las ciudades de Madrid, 
Valencia y Barcelona, sucesivamente, y al que asistieron persona- 
lidades representativas de todo el mundo económico iberoamerica- 


no. se afrontaron con valentía y decisión los principales problemas 
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que en la actualidad se plantean a todos los países que componen 
este mundo, en el que el nuestro debe figurar, por derecho propio, 
en múltiple hermandad. 

Con objeto de que la labor desarrollada en este Congreso lbero- 
americano de Cooperación Económica no se diluyera en el fluir 
del tiempo, se adoptó, entre otros, el acertadísimo acuerdo de crear 
un organismo que tuviera como principal función trabajar por que 
las recomendaciones aprobadas por el Congreso se convirtieran en 
realidades, dando un carácter de permanencia al esfuerzo entonces 
iniciado. Este organismo es el Instituto Iberoamericano de Coope- 
ración Económica, el cual, a su vez, se divide en una serie de ofici- 
nas, que atienden a diversos sectores de la actividad económica, 
dentro de las cuales encontramos desde una Oficina Iberoamericana 
del Algodón hasta una Oficina Iberoamericana de Patentes y 
Marcas. 

Sin embargo, dentro de este conjunto—que pretende ser armó- 
nico, pero que encierra los naturales altibajos propios de toda 
obra humana—ha destacado, por su febril actividad y entusiasmo 
en servir la causa de las más estrechas relaciones económicas entre 
España e Iberoamérica, la Oficina Bancaria Iberoamericana, la 
cual, a principios del año 1955, lanzó su Estudio sobre la Unión 
Iberoamericana de Pagos, cuyo objeto era contribuir—facilitando la 
superación de uno de los más graves obstáculos—a intensificar el 
comercio interiberoamericano y, por este medio, estimular de ma- 
nera decisiva el desarrollo económico y el bienestar de nuestros 
pueblos. 

En la base de este proyecto de Unión Iberoamericana de Pagos 
encontramos las mismas razones que hoy día mueven a diversos 
grupos de países hacia una progresiva integración económica. Apar- 
te de ambiciones secundarias de diferentes matices, estos intentos 
de integración económica tienen como principal fundamento la 
ansiedad por conseguir una elevación en el nivel de vida de los 
pueblos—especialmente de los llamados subdesarrollados—mediante 
el desarrollo económico equilibrado y el racional aprovechamiento 
de los propios recursos. 

Es evidente la importancia que reviste el comercio internacio- 
nal para la consecución de este desarrollo económico. Para la ma- 
yoría de los países—que no suelen encerrar dentro de sí recursos 
suficientes de todas clases para satisfacer íntegramente sus necesi- 
dades económicas, como es el caso aproximado de los Estados Uni- 
dos—, el comercio internacional no sólo es el medio de cubrir 
gran parte de dichas necesidades, sino que representa también la 
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posibilidad de conseguir la explotación óptima de los propios re- 
cursos en beneficio de sí mismo y de los demás países. 


Sin embargo, de la misma forma que el comercio corriente entre 
los hombres tropezó con grandes dificultades—que poco a poco han 
ido siendo superadas a lo largo de un proceso que va desde el sim- 
ple trueque a la moderna economía monetaria—, el comercio inter- 
nacional está sembrado de enormes dificultades, hoy día agravadas 
por razones de orden político y de otros órdenes, hasta el punto 
de que en el mundo actual, en el que la ciencia y la técnica han 
alcanzado un tan alto grado de desarrollo, buena parte de este 
comercio se realiza a través de un simple sistema de trueque. 


La superación de estos obstáculos es el objetivo de las Uniones 
de Pagos, de cuya eficacia dan fe los resultados conseguidos por 
la Unión Europea de Pagos, todavía vigente, que ha permitido en 
forma sustancial la liberalización y el incremento del intercambio 
entre los países miembros, con repercusiones beneficiosísimas sobre 
las respectivas economías internas. 


Con este mismo objetivo inmediato, y aplicando la misma téc- 
nica utilizada para los cálculos elaborados por la Unión Europea 
de Pagos, se ha llevado a cabo por la Oficina Bancaria Iberoame- 
ricana el Estudio sobre la Unión Iberoamericana de Pagos, el cual 
—y a pesar de los criterios pesimistas, sustentados anteriormente 
con poco fundamento por expertos como Mr. Triffin—ha permitido 
llegar a conclusiones notablemente alentadoras. 


El Estudio analizó la balanza comercial de diez países ibero- 
americanos y de España en el período 1947-51 (estos países com- 
prendían el 95 por 100 del total comercio interiberoamericano), y 
el concienzudo análisis estadístico realizado (a lo largo de diez 
meses por un equipo de dieciséis personas, entre los que se conta- 
ban ocho economistas) llevó a la comprobación de que, sin tener 
en cuenta las posibles compensaciones por partidas invisibles de 
las balarrzas de pagos, y sin utilizar cuotas de sobregiro recíproco 
ni préstamos externos, se hubiera podido llegar en el período estu- 
diado a una compensación de saldos, equivalente al 82,9 por 100 
del total de excedentes y déficit bilaterales entre estos países. Por- 
centaje que compara favorablemente con el obtenido por la Unión 
Europea de Pagos en un período de tres años—que fué del 83 
por 100—, con las ventajas mencionadas. 


Como el mundo iberoamericano posee características propias, 
este proyecto de Unión de Pagos ha intentado tenerlas en cuenta 
y adaptarse a ellas, respondiendo a este intento las bases de fun- 
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cionamiento y la organización que, a grandes rasgos, se señalan en 
el Estudio. 

Para evitar la posible objeción de que este organismo supondría 
una dejación de parte de la soberanía nacional, se establece que 
los acuerdos no obligarían más que a los países que, libre y volun- 
tariamente, los hubiesen aceptado. Este principio no debilita tanto, 
como a primera vista parece, la eficacia de los acuerdos adoptados, 
porque el, rechazar uno de ellos puede suponer graves perjuicios 
para el país que lo haga, lo que moverá a los miembros de la Unión 
a meditar seriamente cualquier posición negativa. 

Se prevé un período de transición para la progresiva eliminación 
de los tipos de cambio múltiples, compatibles en este período con 
un tipo de cambio libre negociado para determinados “productos 
nuevos”. 

Las restricciones cuantitativas serán progresivamente suprimidas 
por los países deudores, pudiendo ser reforzadas transitoriamente 
por los excesivamente acreedores. 

Se prevé la constitución de un Secretariado técnico permanente, 
que—además de sus funciones contables—puede servir de órgano 
de consulta confidencial para los respectivos Gobiernos sobre sus 
problemas nacionales, unido al cual se celebrarían Asambleas perió- 
dicas de los ministros de Comercio para la negociación simultánea 
de convenios bilaterales, dentro de los cuales se pudiesen acordar 
en principio déficit o superávit a cubrir en los convenios realizados 
con los otros miembros. 

Asimismo, en estas Asambleas periódicas se podría negociar la 
inclusión en los tratados de la cláusula de “productos nuevos”. Esta 
cláusula es de enorme importancia para estimular el desarrollo eco- 
nómico de estos países, y consiste en la negociación de recíprocas 
concesiones para abrir los respectivos mercados nacionales a los 
productos de las nuevas industrias básicas establecidas, con arreglo 
a criterios económicos racionales, en estos países; de forma que, 
al contar estos productos con mercados más extensos que el estric- 
tamente nacional, podría acometerse su producción en gran escala, 
con las ventajas que esto supone, superándose así uno de los prin- 
cipales obstáculos a la industrialización ordenada de estos países. 

Este peculiar mecanismo de la Unión Iberoamericana de Pagos 
permitiría también suprimir un fenómeno casi increíble que se da 
hoy en el comercio interiberoamericano: el hecho de que las polí- 
ticas comerciales de los países de Iberoamérica están estructuradas 
de tal forma que discriminan en contra de los productos de los 
demás países de la región y en favor de otros países, considerados 
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a menudo por aquéllos poco menos que como adversarios natura- 
les en lo que a las relaciones económicas se refiere. Hasta tal punto 
esto es así que, siendo los países iberoamericanos grandes produc- 
tores de alimentos y materias primas, la mayor parte de los artículos 
de esta clase que importan provienen de países de otras regiones, 
y ello debido, fundamentalmente, a razones de estricta desorgani- 
zación de su política comercial. 

Gran parte de las ventajas que la Unión Iberoamericana de 
Pagos reportaría a Iberoamérica se deducen directamente de todo 
lo anteriormente expuesto, no obstante lo cual se señalan a conti- 
nuación, brevemente, las principales, entre las cuales algunas de 
las más importantes aún no han sido mencionadas: 


1) Mejora del crónico desequihibrio de las balanzas de pagos 
de buena parte de estos países, al facilitar la compensación 
de sus saldos de diferente signo. 

2) Notable incremento del intercambio comercial recíproco, 
que alcanzaría un nivel de equilibrio mucho más elevado 
que el actual, con el beneficio consiguiente para todos estos 
países. 

3) Eliminación de los dos principales obstáculos que se oponen 
al desarrollo económico de Iheroamérica: escasez de capi- 
tal y mercado reducido. 


a) Fomentando la creación y fijación en el país del capital 
nacional, 

b) Atrayendo al capital extranjero, al que daría la segu- 
ridad de obtener buenos rendimientos, que no se ve- 
rían en peligro por la inestabilidad política y econó- 
mica de estos países. 

c) Mediante una notable y progresiva ampliación del mer- 
cado. con tendencia creciente a formar un mercado con- 
junto iberoamericano, capaz de absorber los productos 
de grandes industrias básicas establecidas sobre la base 
de un tamaño óptimo. 


4) Posibilidad, gracias a la superación de los obstáculos men- 
cionados, de crear dichas grandes industrias básicas, recti- 
ficando una industrialización mal orientada y deshaciendo 
los estrangulamientos que la falta de industrias básicas 
origina. 

5) Utilización coordinada entre. estos países y mejor aprove- 
chamiento de los recursos naturales de cada uno, mediante 
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9) 


10) 


la localización de las industrias básicas donde sea más con- 
veniente. 
Regularidad de los planes de desarrollo, gracias a la pro- 
gresiva independencia de los mercados mundiales de pro- 
ductos primarios y de los suministros de capital de los gran- 
des países industriales. Esta misma regularidad atraería en 
las primeras etapas los capitales extranjeros necesarios du- 
rante las mismas. 

Mejora de la productividad y, por consiguiente, de los sala- 
rios reales, gracias a la aplicación de los avances técnicos 
a empresas de tamaño óptimo y a la mecanización del cam- 
po, que haría posible elevar el nivel de vida de los obreros 
rurales, siendo absorbido el excedente de trabajadores cam- 
pesinos por la creciente industrialización. 

Baja de los costes de producción, que permitiría, en un 
futuro no demasiado lejano, competir en los mercados in- 
ternacionales a muchos productos iberoamericanos nuevos, 
al par que facilitaría la reconquista de los antiguos merca- 
dos para las exportaciones tradicionales. 

La nueva estructura de las economías nacionales daría lugar 
a una mejora de los términos del intercambio, tan desfavo- 
rables generalmente a estos países, exportadores hasta ahora 
tan sólo de grandes excedentes de productos primarios, del 
campo v de la ganadería, buena parte de los cuales serían 
absorbidos por el mercado interno, evitándose las grandes 
fluctuaciones de sus precios en los mercados mundiales. 

Se evitaría la inflación, recurso de urgencia, que es. en 
realidad, inútil y perjudicial, pudiendo desarrollarse una 
más rápida capitalización de estos países, con un desarrollo 
económico equilibrado dentro de un ambiente de mayor 
seguridad y firmeza de sus economías. 


Además de las ventajas mencionadas, tiene a su favor este pro- 


yecto el hecho de que no encierra perjuicios notorios no sólo para 


los países iberoamericanos, sino tampoco incluso para otros países 
y regiones más adelantadas hoy día, y que, según creen algunos. 
pueden temer la pérdida de estos mercados para sus productos. 

El mayor desarrollo de Jos países iberoamericanos supondría, en 
realidad, una ampliación de estos mercados, si mo para una serie 
de artículos de pequeño consumo, cuyas importaciones van siendo 
suprimidas poco a poco, sí para aquellos productos cuya elabora- 
ción requiere una técnica más adelantada y la posesión de grandes 
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industrias, que precisan enormes inversiones de capital. El adelanto 
que los países industrializados llevan a los muestros no es nada 
fácil superarlo. Siempre puede existir cierta distancia si esos países 
se esfuerzan en mantenerla con su estudio y con su trabajo, lo 
mismo que nosotros nos esforzamos por sacar a nuestros pueblos 
del atraso en que se encuentran. Aparte de que las actividades 
económicas se diversifican cada día más, de tal manera que hay 
trabajo para todos, especialmente si todos aportan esa buena vo- 
luntad de que tanto se hace gala en los grandes organismos inter- 
nacionales. 

Pero huy, además, un argumento positivo en este sentido: la 
Unión Iberoamericana de Pagos estimularía también el comercio 
con el área del dólar y con los países de la Unión Europea de 
Pagos. 

Con la primera, mediante la utilización, en las compensaciones 
iberoamericanas, de los excedentes de dólares de algunos de estos 
países, lo cual permitiría a los otros un incremento de su comercio 
con Norteamérica. 

Con la segunda, mediante la compensación de los déficit con 
la Unión Iberoamericana de Pagos y los superávit con la Unión 
Europea de Pagos—y viceversa—<que pudieran tener los países ibe- 
roamericanos, siempre que ello no suponga perjuicio para las com- 
pensaciones internas en cada una de las uniones de pagos. 

Después de insistir con algún detenimiento en este importante 
aspecto del desarrollo económico de los países de Iberoamérica, 
nos queda por examinar el papel de España dentro de esta comu- 
nidad de países. Si conviene a España y si conviene a los países 
iberoamericanos un estrechamiento de nuestras relaciones econó- 
micas, hasta el punto de nuestra inclusión en esa Zona como uno 
de tantos. 

Por lo que se refiere a España, no parece difícil la contesta- 
ción: si hemos de ser sinceros, nuestra patria se encuentra actual. 
mente en una situación de clara inferioridad económica con 
respecto a los países de la Europa Occidental, hacia los cuales 
tendríamos que volver la mirada si hubiéramos de guiarnos úni- 
camente por razones geográficas. 

Esta inferioridad nos impide entrar a formar parte, en un 
plano de igualdad, de los organismos europeos de integración eco- 
nómica—la O. E. C. E., fundamentalmente—, ya que ello signi- 
ficaría, por la imposibilidad de competir con la industria de estos 
países ni siquiera en nuestro propio mercado interno, suprimir 
toda protección a una gran parte de nuestra industria nacional, 
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cuyo desarrollo sufriría un brusco corte, por encontrarse todavía 
en su período inicial en relación con la de dichos países. Sin ser 
partidarios de un proteccionismo a ultranza, ni mucho menos, cree- 
mos que enfrentar a nuestra industria naciente con la de aquellos 
países sería actualmente una imprudencia temeraria. 

Por ello, nos parece muy conveniente—sin que esto signifique 
el abandono, al menos en mucho tiempo, de los actuales mercados 
europeos para nuestros productos agrícolas de gran exportación— 
que España dirija su mirada hacia Iberoamérica, que representa 
en este momento un conglomerado de países en una etapa de su 
desarrollo mucho más próxima a la alcanzada por nosotros, y en 
el cual, por tanto, podemos engarzar nuestra economía con grandes 
ventajas mutuas en el orden material, que han de servir y cimentar 
vínculos más elevados de orden espiritual. 

No son otras, en realidad, las dificultades para conseguirlo que 
las mismas con que tropiezan los propios países iberoamericanos 
para superar la crisis de desarrollo en que se encuentran. 

Porque la inestabilidad que observamos actualmente en algunos 
de estos países tiene, evidentemente, un poso de carácter econó- 
mico: Jos pueblos iberoamericanos—y entre ellos, como ya hemos 
dicho, podemos considerar a España como uno de tantos—-, des- 
piertos a las nuevas formas de vida económica y de mayor justicia 
social, presionan sobre sus núcleos dirigentes para que éstos en- 
caucen sus esfuerzos hacia niveles superiores de vida. 

Surgen de aquí, lógicamente, los grandes problemas económicos, 
con fuertes repercusiones políticas, planteados en la actualidad en 
casi todos los países del mundo. Pero todos estos problemas—in- 
dustrialización, mecanización del campo, elevación de la produc- 
tividad y de los salarios reales, estabilización monetaria, etc.—son 
sólo aspectos parciales del problema general del desarrollo econó- 
mico equilibrado de los pueblos, el cual condiciona de manera 
ineludible los criterios adoptados por los gobernantes en cuanto a 
las demás facetas de sus programas políticos, determinando asi- 
mismo en elevado porcentaje la filiación política de las masas. 

Debemos, por tanto, enfrentarnos con este problema general de 
desarrollo económico de nuestra patria de la mano con los países 
de Iberoamérica, sin perder de vista, por otra parte, que nuestra 
situación geográfica nos permitirá incluso ofrecer a esos países una 
cabeza de puente, a través de la cual pueden conseguir una amplia- 
ción progresiva de sus mercados europeos en condiciones cada día 


más ventajosas. 
Y esta potenciación de una zona tan importante—no sólo en lo 


14] 


económico, sino también en lo cultural, en lo espiritual y en lo 
geográfico—es indudable que proporcionará al mundo el gran 
beneficio de un mayor peso en las Asambleas internacionales de los 
criterios sensatos, prudentes y amantes de la paz que hasta la fecha 
vienen manteniendo los países de Iberoamérica. 


José Luis Hipola. 
Joaquín García Morato, 25. 
MADRID. 
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EL DUELO ETERNO ENTRE EUROPA Y ASIA 


POR 


ANDRE JOUSSAIN 


Las hostilidades entre Israel y Egipto resucitan odios viejos que 
nos hacen meditar en los tiempos bíblicos. El levantamiento de 
Asia contra Europa, cuyo ejemplo contemporáneo lo constituyen 
la revolución de Indonesia, las guerras de Corea e Indochina, 
la conferencia de Bandung y el viaje triunfal de Krutschev y Bul- 
ganin a la India, constituyen otros tantos elementos que nos sirven 
para recordar acontecimientos que la historia aprendida en el 
colegio nos han hecho familiares, pero que jamás hemos pensado 
en relacionarlos; el antagonismo entre Europa y Asia, al que asisti- 
wos en el momento actual, renueva también una oposición secular. 

La historia nos muestra, en efecto, que después de la guerra 
de Troya el duelo entre Europa y Asia se ha reproducido cons- 
tantemente, con sus alternativas de éxitos, de victorias y de derrotas. 
La invasión de Grecia durante las guerras médicas, la expedición de 
Agesilao al Asia Menor, las conquistas de Alejandro, la dominación 
romana sobre el próximo Oriente, la guerra de Mitrídates, las 
luchas de los partos contra los romanos, las guerras de los judíos 
dominados por Vespasiano y Tito, las inundaciones de las hordas 
de Atila, las invasiones árabes, las conquistas de Gengis Kan y 
Tamerlán, la ofensiva de Jas cruzadas, la caída de Constantinopla 
en poder de los turcos y su amenaza sobre Hungría, hasta que 
Sobiesky logró aplastarlos bajo los muros de Viena, presentan al 
historiador el espectáculo del flujo y reflujo continuo de los 
pueblos guerreros de estas dos partes del mundo. 

Sin embargo. en los tiempos modernos, las empresas coloniales 
de Inglaterra, de Francia, de Holanda y de Portugal parecen haber 
inclinado definitivamente el conflicto a favor de Europa. La supe- 
rioridad de la civilización occidental se había impuesto a las nacio- 
nes asiáticas. a la par que la de sus armas. El orden europeo se 
había impuesto al desorden y a la anarquía: la piratería había 
sido vencida. El hambre y las epidemias. 'combatidas: se habían 
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construído carreteras, puentes, vías férreas, puertos y las plantacio- 
nes de la hevea brasiliensis, el árbol que llora el caucho, habían 
hecho retroceder al bosque, a la selva y a la jungla. Al mismo 
tiempo los misioneros católicos conquistaban prosélitos en todas 
partes. Numerosos indígenas provenientes de la India, Indochina 
y China viajaban hacia las universidades de Occidente para ins- 
truirse en ellas. Europa se había transformado en la gran educadora 
de Asia. 

El siglo xx estaba llamado a contemplar cómo se rompía un 
equilibrio obtenido al precio de largos esfuerzos. El destino del 
hombre es así: los disgustos presentes tienen más valor que las 
ventajas obtenidas en el pasado. Tenía que llegar el momento en 
que la dominación política y económica de Europa habría de pesar 
más en la balanza del Destino que sus hechos generosos. 

Numerosas causas han ayudado a ello; pero este es problema 
que corresponde aclarar a los historiadores. Especialmente la vie- 
toria del Japón sobre Rusia, en 1905, constituyó la aurora de un 
desquite de los asiáticos y despertó en la India y en China espe- 
ranzas inmensas. La guerra de 1914-18 fué una revelación de la 
barbarie de que eran capaces los pueblos europeos y un golpe mor- 
tal al mito antagónico de la primacía espiritual de Oriente. Final- 
mente, el desequilibrio provocado por la segunda guerra mundial 
en Europa y su debilitamiento consiguiente, el trabajo lento y 
pertinaz de desorganización llevado a cabo por la Unión Soviéti- 
ca, la conversión de la China de Mao Tsé Tung al comunismo, 
han terminado por ensanchar el foso que separa el Occidente de 
Asia y por ayudar a levantarse a ésta en contra de aquél. 
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EL ESPIRITU DE CRUZADA 


En el libro La unidad de Asia, publicado en 1936, mi amigo 
André Duboscq señalaba ya “el espíritu de cruzada, unificable 
con el primer jefe” que reinaba “más o menos contra Europa, a 
pesar de la apariencia que crea el oportunismo político tanto en 
Rusia como en la India, en Japón como en China”, espíritu de 
cruzada “alimentado por ideas que adquieren, en los habitantes 
de cada uno de estos países, una forma de religiosidad más que 
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contemplativa, activa” (1). Desde que estas líneas fueron escritas, 
los acontecimientos se han desarrollado de tal manera que otro 
escritor, al volver de la India, pudo escribir con respecto a la 
mística antieuropea en Asia: “Desde la ola conquistadora del Islam, 
desde hace más de mil años, jamás el Occidente ha experimentado 
una presión más directa y angustiosa” (2). 

Ante una amenaza semejante, Europa se encuentra en estado 
de legítima defensa, como lo estaba en la Edad Media, en la época 
de las cruzadas, contraataques emprendidos para poner un tér- 
mino a los embates islámicos. En efecto, desde el siglo XI al 
siglo xt las luchas de las naciones europeas contra las naciones 
asiáticas han tenido el carácter de una guerra de religión: la de la 
cristiandad contra el Islam. La ofensiva del Occidente contra el 
Oriente tuvo por consecuencia—nos dice René Grousset en su Bilan 
de PHistoire—retrasar tres siglos y medio la caída de Constantino- 
pla, ocurrida en 1453, mientras que, sin esta ofensiva, se hubiera 
producido en 1090. Durante estas guerras cada victoria obtenida 
por uno u otro de estos adversarios lo era sobre un culto extranjero. 
“Durante el siglo xtI—refiere un historiador de las cruzadas—los 
Estados cristianos del cercano Oriente tenían por enemigos a los 
califas de Bagdad y del Cairo, a los sultanes de Damasco, de Mosul 
y de Alepo... Los turcos se dedicaban a realizar incursiones con- 
tinuas en las provincias cristianas; los príncipes musulmanes de 
Siria se lanzaban impetuosamente sobre los territorios de Antioquía, 
de Edeso, de Trípoli, o sobre el reino de Jerusalén. Vencedores, se 
retiraban cargados de botín y cantando: El Corán está en plena 
alegría y el Evangelio en lágrimas” (3). 

La Europa de hoy día no es ya la de la Edad Media; pero, a 
pesar de los cambios ocurridos, el problema que se les plantea a 
las naciones occidentales, es, como en la época de las Cruzadas, 
hacer retroceder los límites de la Europa cristiana, rechazar a los 
eslavos hacia el Este, contener al Islam en el próximo Oriente y 
oponerse al deshordamiento de Asia. En el siglo XI1 aún faltaba por 
reconquistar España a los moros; Alemania y Dinamarca luchaban 
contra los pueblos eslavos del Báltico, que todavía permanecían 
sumidos en el paganismo; los francos luchaban contra los musul- 
manes en el lejano Oriente. Hoy en día, la Europa occident2! con- 
templa cómo se le enfrenta la Rusia soviética y la Liga Arabe. Por 


(1) Unité de lP' ÁAsie, pág. 54. ! 
(2) André Siegfried: “Pression communiste aux Indes”, en el Figaro, el 


20 de diciembre de 1955. Já 
(3) Michaud: Histoire des Croisades, 6.* edic., 1841, tomo Jl, págs. 72-74. 
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una singular reversión en la orientación política, social y jurídica 
de los pueblos, Rusia, apartándose de Europa, encabeza las naciones 
asiáticas contra el Occidente, mientras que Turquía, instalada en 
Anatolia desde el siglo X1, y constituyendo un peligro para Europa 
durante mucho tiempo, se ha abierto a la civilización europea con 
Kemal Ataturk y, como consecuencia, se ha unido a Occidente para 
resistir al coloso ruso. La campaña emprendida contra nuestro do- 
minio en Africa por la Liga Arabe, apoyada por El Cairo—por las 
declaraciones del Pandit Nehru—por la conferencia de Bandung, 
es una forma nueva del ataque de Asia contra Europa. Lo mismo 
puede decirse del dominio de la Unión Soviética sobre los países 
europeos fronterizos a ella. Se ha hecho, pues, necesario rechazar 
a los eslavos hacia el Este. 

Sin embargo, en este conflicto gigantesco, cuyo animador abier- 
ta o clandestinamente es Moscú, los factores de orden espiritual 
son de suma importancia. Los antagonismos, sea cual sea la razón 
o el pretexto, revisten, de hecho, el carácter de una guerra religiosa. 
En Africa del Norte se hacen esfuerzos por transformar las insurrec- 
ciones y atentados en una guerra santa; y el fanatismo no es ajeno 
a los actos de terrorismo. Por otra parte, el choque de las opiniones 
políticas, económicas y jurídicas de la Unión Soviética y del Oc- 
cidente está intimamente unido a otro: el de la moral defendida 
o repudiada del derecho internacional respetado o violado, el del 
materialismo y el espiritualismo, el del ateísmo y la Religión. Moscú 
desea visible y fervientemente convertirse en una tercera Roma, 
tan fuerte militarmente como la de los Césares, tan poderosa moral- 
mente como la Roma cristiana. Rusia, cuya ambición en la época 
de los zares tenía por símbolo la Cruz sobre una media luna 
tumbada, ha repudiado al cristianismo sin desprenderse por ello de 
su ambición de “catolicidad” (en el sentido etimológico de la pa- 
labra) ni tampoco de su exigencia de “ortodoxia”. Las corrientes 
antirreligiosas que, como dice Alejandro Soltikov, se han manifes- 
tado en ciertas épocas en Rusia, pero que “pueden revestir en sí 
mismas formas religiosas” (4), han desembocado finalmente, en 
efecto, en un comunismo ateo animado por un espíritu de intran- 
sigencia e intolerancia asi como del ardor y la pasión de prose- 
litismo propios de una religión. 


(4) “Le probléme de la religiosité russe” apareció en Le Monde Slave, de 
octubre de 1934. 
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LA EUROPA CONTEMPORANEA Y EL IMPERIO 
ROMANO 


No podemos decir, por tanto, que, en su deseo común de sal- 
vaguardar su patrimonio espiritual y de hacer reinar la paz en el 
mundo, las naciones occidentales independientes y autónomas tien- 
den a asumir un papel parecido al del Imperio romano, que había 
logrado hacer convivir en paz a naciones que, desde hacía siglos, 
guerreaban entre sí, divulgar la civilización helénica y el derecho 
romano por todos los países ribereños al Mediterráneo, ya fueran 
éstos europeos, africanos o asiáticos; y, finalmente, en resumidas 
cuentas, propagar también el cristianismo, realizando de esta ma- 
nera, en la paz romana—pax romana—, la unidad de civilización 
y de creencias, a la que aspira vanamente la Europa de nuestros días. 

Una ojeada sobre un atlas histórico nos permite observar que la 
Europa estratégica de hoy abarca Africa del Norte y Asia Menor y 
coincide, casi exactamente, con el Imperio romano, que, lo mismo 
que ella, tenía que prevenirse contra los ataques y las infiltracio- 
nes de los bárbaros contra los partos en el cercano Oriente, contra 
los godos en el Este y Sudeste de Europa. El Imperio romano 
tenía también que reprimir las insurrecciones periódicas que ocu- 
rrían en el Norte de Africa, cuya población indígena se sublevaba 
cada vez que Roma se debilitaba, ya fuera por crisis políticas o por 
dificultades exteriores. De manera que el problema que se le plan- 
teaba al Imperio era semejante al que se le planteó a la cristiandad 
durante la Edad Media y que hoy, nosotros, franceses, europeos y 
americanos tenemos que resolver. 

De esta manera vemos que, en cierto modo, la Geografía señorea 
la Historia. Sin embargo, la historia varía, mientras que la situa- 
ción seográfica permanece inmuta) Je. Esta variación está supeditada 
a una serie de factores espirituales que es necesario esclarecer. 
Aquí no podemos eludir su examen, tanto menos cuanto que en el 
pasado la comunidad o diversidad de creencias han constituído. 
para Europa, un motivo de unión o de separación constantes, 

Analicemos la época del Imperio romano: se encuentra virtual- 
mente dividido en dos partes, que habrían de transformarse en 
el siglo 1v en el Imperio romano de Occidente y en el Imperio 
romano de Oriente: de un lado, aquellos países en que se hablaba 
el latín; del otro, aquellos en que se hablaba el griego. En los 
primeros. dominaría un día la Iglesia Católica: en los segundos, la 
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Iglesia ortodoxa—dos iglesias cuyo dogma es poco más o menos 
el mismo—(en una, el Espíritu Santo procede del Hijo, y en la 
otra, del Padre) ; pero cuya disciplina difiere, ya que no reconocen 
al mismo jefe. 

A esta primera división de la cristiandad, ocurrida en los 
siglos VII y IX, hay que añadir otra en el siglo XVI. Mientras que 
los países sometidos de antiguo a la dominación romana perma- 
necen, en su conjunto, fieles al catolicismo, la mayoría de aque- 
llos que no han vivido bajo las leyes de Roma—tal es el caso de 
Holanda y de la mayor parte de Alemania—o que no han estado 
sometidos más que durante un tiempo escaso como Gran Bretaña, 
rompen con la Iglesia de Roma. Católicos y protestantes se en- 
frentan en la Europa Occidental. 

Por otra parte, con las conquistas de los sucesores de Mahoma 
en los siglos vi y VIH la religión musulmana sustituye al cristia- 
nismo en todo el Norte de Africa, Egipto y Marruecos; establece 
incluso una cabeza de puente en España, en la que los cristianos 
autóctonos, al luchar contra los invasores musulmanes, dan a la 
guerra por la independencia el carácter de una guerra religiosa. 
El aislamiento se extiende también en Siria y en Asia Menor, an- 
tiguas provincias romanas. 

De esta manera quedó rota la unidad religiosa del antiguo 
mundo romano lo mismo que la de la Europa medieval. Bajo los 
emperadores romanos convertidos al cristianismo y que adoptaban 
éste como religión del Estado, una idéntica fe religiosa unificaba 
el mundo Mediterráneo: con el mahometismo esta unidad se 
quebró. En la Edad Media, a pesar de las rivalidades y de las 
guerras, el catolicismo era el aglutinante que realizaba la unidad 
del Occidente de Europa: la reforma rompió su esfuerzo. Desde 
entonces, durante siglos, pudo contemplarse a las religiones luchan- 
do entre sí y, dentro de una misma religión, entrechocar las dis- 
tintas tendencias. 

Sin embargo, a través de todos estos conflictos, la necesidad y 
la excelencia de lá religión eran afirmadas expresamente por to- 
dos; la mejor demostración eran las luchas que, por su motivo, 
llevaban a cabo los pueblos. Los Jefes de Estado y los Gobiernos 
podían favorecer o prohibir tal o cual confesión particular, tenerla 
por la religión verdadera o por la falsa, por la creencia ortodoxa 
o por la herética; podían excluir de las funciones públicas a los 
católicos, como en Inglaterra, o a los protestantes, como ocurría en 
Francia. Pero ninguno concebía al Estado sin fe religiosa y no 
había nadie a quien el ateísmo no produjera horror o no pareciera, 
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al menos, socialmente peligroso. Ningún pueblo carecía de una 
religión en la que creer. 

Indudablemente, a lo largo de los siglos los soberanos tuvieron 
que luchar, más de una vez, contra las ambiciones temporales 
de los papas; sin duda, las revoluciones originaron persecuciones 
contra los fieles, los sacerdotes y los frailes; sin duda, también, el 
anticlericalismo adoptó, a menudo, un carácter antirreligioso—tal 
fué el caso en las revoluciones de Francia y de España—o an- 
ticristiano, como en la Alemania de Adolfo Hitler. Pero éstas no 
han sido más que convulsiones transitorias. Unicamente la Rusia 
Soviética elevó, expresamente, el ateísmo a doctrina de Estado, 
enseñó abiertamente el materialismo y dedicó todos sus esfuerzos, 
sistemáticamente, a extirpar el sentido religioso de las almas de la 
juventud. He aquí un hecho absolutamente nuevo en la historia 
del mundo cuyas consecuencias se desarrollan ante nuestros ojos. 

Efectivamente, como el comunismo ruso ha logrado hacerse 
con partidarios en todos los países, su ateísmo se ha transformado 
en una amenaza para todos los creyentes obligando, como es lógico, 
a éstos a enfrentarse con él en todo el mundo. Contra la ola 
de irreligión que se abate sobre Europa y sobre el resto del 
orbe, las confesiones religiosas, antaño enemigas, experimentan 
o debieran, al menos, experimentar la necesidad de defenderse; se 
sienten, o deberían sentirse solidarias, ante el ateísmo que amenaza 
con destruirlas. Judíos, cristianos y musulmanes, protestantes y 
católicos tienen todos, en cuanto a creyentes que son, que luchar 
contra un enemigo común. Y desde ese momento la lucha no es 
más—o, al menos, no debería ser más—entre musulmanes, judíos 
y cristianos entre protestantes y católicos sino entre el monoteísmo 
y el ateísmo, entre la religión y la irreligión. Un factor poderoso 
de unidad está virtualmente creado. 

Hasta qué punto este factor de unidad puede afirmarse, lo ig- 
noramos; pero lo que no puede negarse es que, actualmente, se 
está realizando. Sin hablar del “rearme moral” que hace prosé- 
litos en todos los países y entre los creyentes de todas las religiones, 
la idea de “una unión de religiones”—podría decirse de una con- 
federación de confesiones religiosas—ha empezado a desarrollarse 
en toda la órbita del mundo mediterráneo. Antes de nuestro de- 
sastre de 1940 se había visto ya, en el Congreso Eucarístico de 
Argel, a los musulmanes aclamar a los príncipes de la Iglesia. En 
enero de 1951 el Jeque Abelail El Kitani proclamó, ante el peligro 
comunista, la necesidad de la unión de la Cristiandad y del Islam. 
Estos constituyen hechos que un observador imparcial no puede 
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ignorar, debido a las consecuencias (actualmente imprevisibles) 
que pueden tener en el futuro, aunque los acontecimientos se 
hayan orientado, desde entonces, en un sentido completamente 
distinto por culpa de Gobiernos incapaces de juzgar la situación 
con una perspectiva suficiente. Mientras que el secreto de la paz 
estaba “en la permeabilidad y penetración relativa y recíproca de 
una Asia y de una Europa equilibradas, cada una de acuerdo con 
su propio genio” (5), la ideología democrática trata de imponerse 
al mundo entero con la pretensión renovada de Juan Jacobo 
Rousseau, de “obligar” a las naciones a “ser libres”. La idea de 
“la Cruzada de las democracias contra el fascismo”, origen de tan- 
tas catástrofes, nace de este espíritu de proselitismo y de intoleran- 
cia que, con el tiempo, engendraría el principio rooseveltiano de la 
“rendición incondicional” para desgracia tanto de Europa y de 
América como del Japón y Alemania. Como recalca acertadamente 
el almirante Auphan, “cuando se trata de conquistar a los espí- 
ritus y a los corazones el factor más poderoso no es nacional ni 
económico, simo religioso y moral”. Las ventajas materiales que 
se ofrecen a los pueblos colonizados deben acompañarse con una 
contrapartida espiritual. Bajo la amenaza de los progresos del 
ateísmo comunista ha surgido un estado de espíritu del cual nues- 
tros dirigentes, si hubieran tenido una altura de miras, una am- 
plitud de espiritu, la agilidad de inteligencia indispensables a todo 
auténtico estadista, habrían podido aprovecharse para afianzar los 
cimientos de nuestro Imperio y extender nuestra influencia espi- 
ritual a la par que nuestra autoridad moral. Nada de ello han 
hecho. “El laicismo oficial practicado por el régimen, y el mate- 
rialismo de una civilización demasiado a menudo vacía de con- 
tenido religioso, lejos de agradar a los musulmanes, ha debilitado 
nuestra influencia. Esta actitud, a lo sumo, ha logrado contaminar 
de librepensamiento a los círculos musulmanes, con detrimen- 
to de la moral” (6). 

La Unión Soviética podía, desde ese momento, ensayar un 
juego interesante para levantar al mundo musulmán contra las 
naciones occidentales: y así lo hizo. Arroja aceite al fuego del 
Oriente Medio con los armamentos que ofrece a Egipto contra 
Israel, e incita al mundo árabe contra nosotros. Y Egipto, que 
antaño formara parte del Imperio romano y cuyo destino está en 


(5) André Dubosq: Unité de [l'4sie, pág. 46. 
(6) Les échéances de Histoire ou Uéclatement des empires coloniaux (les 
Mes d'Or. 1052). págs. 247 y 309. 
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el Mediterráneo, al encontrarse en la disyuntiva de elegir entre 
Occidente y Africa, se inclina del lado de los rusos. 

Pero, a pesar de todo, “Egipto está en Europa”—escribe 
M. Edouard Sablier en Le Monde del 8 de abril de 1955—, porque 
es el Mediterráneo el que ha hecho a Europa lo mismo que hizo 
al Imperio romano. Para mantener el valle del Nilo, para elevar 
el nivel de vida del fel-lah, “otorgar un contenido social a la revo- 
lución que, desde hace tres años, busca su camino”, Egipto debe 
cooperar con la Europa occidental. 

Debe, pero no lo hace. A pesar de los esfuerzos de los america- 
nos, compra armas a los checos y, creyendo en el Poder soviético, 
se ata con contratos comerciales con los países comunistas, cambia 
su algodón, de difícil colocación en los mercados occidentales, por 
petróleo ruso, locomotoras checoslovacas, acero húngaro (7). La Voz 
de El Cairo habla de expulsar a los franceses de Africa del Norte, 
y los latiguillos de la “liberación del mundo” (de “Asia para los 
asiáticos”; de “Africa, para los africanos”) empujan a los indí- 
genas de nuestros dominios de ultramar a “la guerra santa contra 
los Rumis.” Poco a poco retornamos a una situación que recuerda 
la época de las Cruzadas y la expedición de San Luis contra Egipto. 

Puede que llegue un día, en efecto, en que las naciones occiden- 
tales se vean obligadas a realizar una Cruzada contra el comunis- 
mo. La fuerza de las cosas es más poderosa que las pequeñas com- 
binaciones humanas, y la lógica de los acontecimientos es más 
eficaz que los discursos. Tarde o temprano habrá que decidirse y 
hacer frente, en una lucha definitiva, a un enemigo que avanza 
siempre y se niega al desarme. En la formidable partida de aje- 
drez que se juega entre los Estados Umidos y la Unión Soviética 
—observa el general A. Dothée en La Nation Belge—esta última gana 
siempre. Después de haber puesto a Asia en su juego, se introduce 
en Africa, utilizando a Egipto, y desde allí prosigue, por naciones 
interpuestas, como lo ha hecho en Corea y en Indochina, su guerra 
implacable contra Occidente. Valiéndose de la más extraña y sor- 
prendente paradoja, este Gobierno ateo, despótico, imperialista, 
ha sabido explotar a su favor las pasiones religiosas, libertarias, 
nacionalistas o, más bien, xenófobas de las poblaciones de Asia 
y de Africa. Y este Gobierno. que ha esclavizado a las naciones 
limítrofes y que mantiene parte de Europa bajo su yugo, denuncia 
al colonialismo como constitutivo de un abuso y de un crimen; y 
negando la moral y no viend > en ella más que una invención de lo» 


(1) Raymond Cartier: Paris-Match, núm. 342. 


151 


capitalistas y de los sacerdotes para dominar a las masas, hace un 
llamamiento a la conciencia universal para desacreditar a sus adver- 
sarios. Y, mientras tanto, el Occidente sigue siendo incapaz de 
oponer a su propaganda una propaganda eficaz sin comprender que, 
siguiendo este camino algún día tendrá que oponérsele con las 
armas en la mano y mediante el fuego. 


Traducido por Manuel García Miranda. 
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HACIA UNA POETICA DEL POEMA 


POR 


JOSE MARIA VALVERDE 


INTRODUCCION: LA CRISIS DEL SUBJETIVISMO 
EN LA POETICA 


Á Pedro Laín Entralgo. 


Desde la filosofía romántica postkantiana se ha solido pensar 
que toda investigación sobre el hecho poético—e incluso sobre el 
hecho artístico en general, del que aquél sería ejemplo antonomá- 
sico—debía dirigir su mirada primordialmente hacia lo “subjetivo”, 
hacia la intimidad última del genio creador. Es más, tal actitud —en 
la creación y en la crítica—reflejaría justamente la conquista 
peculiar y la situación distintiva de lo “moderno” frente a lo “clá- 
sico”: el sentido de la “poesía sentimental” frente a la “poesía 
ingenua”, de Schiller, aunque alguna vez tal dualidad pudiera no 
resultar a completo beneficio de lo moderno y “sentimental”, por 
conferir un aura homérica de robustez y salubridad a la prístina 
edad de oro, vanamente añorada e incluso ossiánicamente falsi- 
ficada. 

Toda consideración estética y crítica ante la poesía, pues, ha 
venido presidida desde entonces por lo que los profesores Wimsatt 
y Beardsley llaman la “falacia intencional”, en su reciente y óp- 
timo libro The Verbal Icon: La suposición indiscutida de que lo 
único decisivo en un poema es la recóndita “intencionalidad” de 
la mente que lo compuso, “lo que quiso decir”, aunque no lo 
lograra decir realmente, la vraie vérité que subyace al balbuceo, 
irremediablemente incompleto, de las palabras, por cuya insuficien- 
cia parecía excusarse el poeta romántico con un perezoso ademán, 
invitándonos a saltar por encima del lenguaje y a comulgar mística- 
mente con su espíritu, en chispazo intuitivo (Laying aside the words, 
“dejando a un lado las palabras, había recomendado a sus lectores 
que le leyeran el Bishop, Berkeley, preparando revoluciones filo- 
sulicas que en el continente madurarían con más ruido). 

Tal actitud personalista, de supremacía de la intimidad psíquica, 


propia del sentir estético romántico, se basaba, exagerándola, en 
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la verdad autovidente de que el poema necesita ante todo un poeta 
para existir. Pero esto no significa que el poema no tenga más 
entidad que su eficacia para la revelación—más o menos nebu- 
losa—de un espíritu privilegiado y genial: el poema, hasta cierto 
punto, se independiza y vive por su cuenta, con un significado pecu- 
liar que probablemente no coincide del todo con los contenidos y 
disposiciones anímicas de su autor al crearlo, pero que puede tener 
más valor, importancia y realidad. Más adelante nos extenderemos - 
en una crítica de este “intencionalismo” estético, aportando nuevos 
argumentos a la tesis de que (en términos de los mencionados pro- 
fesores norteamericanos) “el designio o intención del autor ni es 
accesible ni es deseable como criterio para juzgar el logro de una 
obra de arte literaria”, y más adelante, que “juzgar un poema es 
como juzgar un flan o una máquina: uno exige que funcione. Sólo 
porque funciona un artefacto, inferimos la intención de un artífice. 
Un poema no debería significar, sino ser (1). Un poema puede ser 
solo mediante su sentido—puesto que su medio es la palabra—; 
pero es, simplemente es, en el sentido de que no tenemos excusa 
para preguntar qué es lo que se supone o se quiere decir en él”. 
Antes de abordar la cuestión en su estado actual, haciendo nues- 
tra crítica en términos contemporáneos y personales, conviene retro- 
ceder un poco en la historia, señalando que el reinado del criterio 
“intencionalista” había entrado en crisis ya en el propio siglo XIX, 
al llegar a situaciones extremas y paradójicas de cuya ambigiedad 
todavía no hemos salido del todo, pero que imponían la revisión 
de tales hábitos estéticos. Tal crisis, a mi juicio, se advierte con 
especial claridad en el ejemplo de dos pensadores situados a caballo 
entre los dos siglos: Wilhem Dilthey y Benedetto Croce. (Sorpren- 
derá tal vez esta consideración de Croce, cuya Estética data de 1903, 
como décimonónico “póstumo”, pero invoco el precedente, por ejem- 
plo, de 1. M. Bochenski, al clasificarlo históricamente en la La filo- 
sofía actual, y espero justificarlo unas páginas más adelante.) 


OBSERVACIONES SOBRE LA POÉTICA DE DILTHEY 


La concepción diltheyana de la poética todavía sigue dando sus 
frutos, especialmente entre nosotros: en el fondo, la manera orte- 
guiana de estudiar el arte extraestéticamente, desde un punto de 
vista biográfico, historicista y “vivencial”, al margen del valor pro- 


(D) No lo dice el autor, 


MacLeish. pero es el verso final de Ars poetica, de Archibald 
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pio de las obras, es remoto fruto del pensamiento de Dilthey, tras- 
ladado a sus últimas consecuencias en el “non plus ultra” de los 
Papeles sobre Velázquez y Goya, donde encontramos de todo menos 
crítica de pintura. 

Es curiosa, a efectos de nuestro problema, la posición de Dil. 
they, quien, sintiendo el vacío dejado por la caída de la monarquía 
aristotélica en el dominio estético, quiso vertebrar una nueva poé- 
tica nacida de las instancias “modernas”, con jerarquía de ciencia 
del espíritu, y capaz de servir de base de juicios y valoraciones en 
el futuro. “El problema central de toda poética: la validez univer- 
sal o variación histórica de los juicios estéticos, del concepto de 
belleza, de la técnica y sus reglas, tiene que ser resuelto si se 
pretende que la poética sirva al poeta creador para dirigir el juicio 
del público y otorgar un apoyo firme a la crítica estética y a la 
filología. Pero todo procedimiento empírico y comparativo sólo 
puede abstraer una regla del pasado, cuya validez se encuentra, 
por tanto, históricamente limitada y jamás puede comprometer y 
juzgar lo nuevo, lo futuro” (2). La nueva poética no se quiere basar 
ya en un objetivismo mimético de tipo aristotélico, ni tampoco en 
un análisis histórico de tipo hegeliano, que condena irremediable- 
mente el arte a lo que D'Ors, hablando de la escultura, llamó 
“posthistoria”: a no poder existir de veraé en presente ni en futuro, 
según expresa crudamente Hegel en un pasaje comentado por Heideg- 
ger en Der Ursprung des Kunstwerkes: “Pero nosotros ya no tene- 
mos necesidad absoluta de dar presencia a un contenido en forma 
de arte. El arte, por el lado de su suprema determinación, es para 
nosotros un pasado” (3). 

“La nueva poética—continúa Dilthey—se ha de basar sobre 
una nueva versión del in interiori homine habitat veritas: sobre la 
psicología personal del poeta.” “Parece que lo más sencillo y lo 
más inmediato es observar, con método biográfico o literario (subra- 
yado J. M. V.), y recoger y reunir los rasgos comunes a los poetas”, 
declara Dilthey, citando a continuación, para más claridad, dos 
frases de Goethe, el gran Ego de la literatura universal (4). 

“De esto depende todo: hay que ser algo, para hacer algo.” 

“El carácter personal del escrito es lo que provoca interés entre 
el público y no los artificios de su talento.” 


(2) Poética, Ed. Losada (Bs. As.). . 
(3) (W.W. X, 1, 1, pág. 16). Citado por Heidegger en Der Ursprung..., en 


Holzwege, pág. 66. La ae 
(4) En realidad, Goethe mismo no representaría un ejemplo Pd Sra 
mismo”; más bien, él abriría la posibilidad de un nuevo modo de individualis- 
O a 
mo poético no intimista, o sea el “personalismo” como estilo externo. 
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Al poner la base de su poética en el “carácter personal” del 
poeta y no en su modus operandi como poeta, Dilthey estará—siem- 
pre desde un punto de vista rigurosamente estético—construyendo 
sobre arena, o mejor aún, organizando una vasta y admirable tauto- 
logía, que justificará posteriores reacciones antipsicologistas, como 
la del pensador francés cuyo nombre no logro recordar, que escri- 
bió: “La psicología sirve para decir de manera laboriosa, oscura y 
aproximada, lo que ya sabíamos todos como obvia.” 


En efecto, salvo la novedad del término “Erlebnis” (vivencia), 
ya era de dominio público este principio diltheyano: “La creación 
del poeta se basa siempre en la energía de las vivencias.” Y luego, 
en expresiones de sugestivo brillo, le vemos dar de lado a la poesía 
misma para atender sólo al chorro de la vitalidad que la riega: “La 
función de la poesía es, ante todo, en lo que se refiere a lo primario, 
despertar, conservar y vigorizar esa vitalidad. La poesía nos con- 
duce constantemente a esa energía del sentimiento de la vida que 
nos colma en los momentos más hermosos, a esa efusión de la mi- 
rada por la que gozamos del mundo.” Pero nos podemos pregun- 
tar: “¿Constantemente?” Sólo cuando la poesía es verdaderamen- 
te tal, cuando el poema es bueno. Y precisamente el deseo de ex- 
plicar razones de diferencia entre un poema bueno y uno malo es 
lo que justifica, filosóficamente, la especulación estética como in- 
evitable. Dilthey apoya todo criterio en la psicología personal del 
poeta, encabezando el capítulo inmediato a la última cita así: “Esta 
función está condicionada por la energía mayor de determinados 
procesos anímicos.” No salimos, pues, de una “petición de prin- 
cipio”: la mayor energía del proceso anímico del poeta da lugar 
a un proceso paralelo en el alma del lector. No se nos dice nada 
del milagroso objeto mediador, el poema, y de su curiosísima natu- 
raleza, que permite tal conducción de flúidos anímicos; es decir, se 
da por consabido lo que es el problema máximo y más peculiar de 
la poética. 

De poco nos sirve que Dilthey encarezca la sugestión personal 
del poeta como rara avis, comparándolo y aproximándolo a la “locu- 
ra y otros estados que se apartan de la vida consciente normal”, si 
no nos explica lo que el poeta “trae entre manos”, su saber ins- 
trumental y creativo que le hace poeta. Aduciendo autoridades, 
entre las que acabamos por echar de menos a Lombroso, con su 
criminología fisionómica, anota, por ejemplo, las observaciones de 
Schopenhauer sobre el “carácter personal” (para usar otra vez el 
término goethiano) del poeta: “Cráneo alto y despejado, pulso 
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enérgico, estatura reducida, cuello corto, son los signos que con- 
sidera especialmente favorables.” 

Por consiguiente—digámoslo de modo rudo, en obsequio a la 
brevedad—, las leyes establecidas por Dilthey en su poética no 
tienen relación con la poesía misma; pertenecen a una región pre- 
via, más amplia, donde discurre toda la vida mental (al menos, en 
cuanto se relaciona con la expresión y el lenguaje), no solamente 
la creación estética. Y, por otra parte, nos parecen un tanto perogru- 
llescas dichas leyes: “Primera ley: percepciones y representaciones 
o sus elementos constitutivos, que se parecen o son iguales, se compe- 
netran, independientemente de su situación en el complejo anímico, 
y constituyen un contenido, etc., ete. Crece progresivamente el tec- 
nicismo conforme avanzamos en la lectura de La imaginación del 
poeta, pero no nos sentimos progresar con principios como el de 
“tensión, ni con teoremas psicológicos como éste: las imágenes se 
modifican dilatándose o contrayéndose en la medida en que aumen- 
ta o disminuye la intensidad de las sensaciones que la componen”. 

Resumiendo, pues, la poética diltheyana se nos aparece, para- 
dójicamente, como el intento de dar estado legal y estructura téc- 
nica general al intimismo anímico del arte romántico. El criterio 
último y exclusivo reside en una Stimmung individual, es decir, en 
el estado momentáneo de un “yo” peculiarísimo. La estética se apro- 
xima, por tanto, en sus investigaciones anímicas y biográficas, al 
punto de vista de la “verdad”, dejando al arte huérfano de valores 
propios. Por eso habla Dilthey de la “necesidad de veracidad” del 
artista como la cuestión central, y pone al frente de su trabajo—Las 
tres épocas de la estética moderna y su problema actual (1892) —este 
significativo lema de Schiller: 

“Que por fin se desista de la exigencia de la belleza y se la reem- 
place totalmente por la exigencia de la verdad.” 

Esta autosupresión de la estética es la consecuencia de dar pri- 
macía absoluta y exclusiva al espíritu personal del poeta: será indi- 
ferente, en última instancia, que la obra esté mal o bien escrita—in- 
diferente, en un sentido axiológico—, puesto que su eficacia en 
transmitir la Stimmung del poeta no pasará de circunstancia acci- 
dental, siendo lo esencial el mundo interno, el paisaje secreto que 
el escritor observa “narcísicamente” dentro de sí. Es más, el hecho 
mismo de escribir o no escribir será ura mera circunstancia even- 
tual. Y habremos de considerar al poeta tan importante y genial en 
su primera época de trabajo, cuando aún no sabe manifestarse, 
como en su madurez, poseyendo ya todos sus recursos expresivos. 
Y si se habla de “progreso” en un poeta, no se podrá hacerlo en 
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sentido técnico, sino como un avance en el “encontrarse a sí mis- 
mo” (frase romántica aún hoy y en pleno curso legal). 

Podríamos objetar, desde la experiencia vulgar y diaria, que 
hay muchas gentes de fino espíritu y buena imaginación que tienen 
pocas o nulas aptitudes para la expresión literaria, y viceversa, 
hasta cierto punto: que hay estupendos poetas de personalidad 
bien poco “liríca”, “genial” y “sugestiva”, hombres de espíritu qui- 
zá disperso y habitualmente sumergido por pensamientos poco “idea- 
les”; pero que, por una especie de instinto casi mecánico, obtienen 
de pronto unos versos—quizá excelentes—a partir de una ocurren- 
cia que, a los que no están en el secreto del oficio, les parecería una 
mera banalidad azarosa. Y como de hecho, históricamente, el nom- 
bre de un poeta perdura por unos pocos versos suyos que perma- 
necen largamente en la memoria y el gusto, resulta que la frontera 
entre “poesía” y “no poesía” se traza, más bien que por la sen- 
sibilidad íntima, por la capacidad creativa. Pero no anticipemos 
conceptos de aparente sabor croceano, que requieren una previa 
discriminación antes de aplicarse. Por el momento, se trataba sólo 
de señalar que la concepción estética de Dilthey, llevando a un 
extremo de sistematismo el criterio de la supremacía de la “inten- 
ción” del poeta, abandona la poesía y se expone a contradecirse 
a sí misma: la región profunda del alma no permite expresión 
genérica acabada, y, por tanto, el designio de sinceridad a ultran- 
za del genio poético entra en colisión con la naturaleza misma del 
lenguaje, único instrumento existente a disposición del lector para 
tal exploración psíquica. 


OBSERVACIONES SOBRE LA POÉTICA DE BENEDETTO CROCE 


Existe una versión “popular” y lejana del pensamiento estético 
de Croce, fomentada sobre todo por poetas, artistas y lingiiistas (por 
ejemplo, por Unamuno, en su prólogo a la traducción española de 
la Estética), según la cual al ilustre filósofo napolitano podría con- 
siderársele como el iniciador de la reacción antirromántica, al señalar 
la necesidad de la expresión para la plenitud madura de los conteni- 
dos espirituales. En realidad, tal concepción vendría desde el seno 
mismo del romanticismo germano, por lo que toca a la teoría del len- 
guaje, como creo haber mostrado en mi libro La filosofía del len- 
guaje de Guillermo de Humboldt. Fué Humboldt, en efecto, quien 
dejó bien señalada la consustanciación de pensamiento y lenguaje: 
el lenguaje sería la encarnación real, el modo concreto de existir 
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el pensamiento, ligado, por la naturaleza humana, a una materia 
sensible articulada y flexible, como camino nativo no ya sólo para 
la comunicación de hombre a hombre, sino incluso para el enten- 
dimiento del individuo consigo mismo. En un breve capítulo de 
parangón entre las ideas lingiísticas de Humboldt y de Croce, en 
el mencionado libro, he señalado ejemplos de la nueva importancia 
que Croce parece dar a la expresión, como estadio indispensable 
para poder considerar plenamente existente un contenido anímico: 
Veamos así: “La actividad intuitiva intuye en la medida en que 
expresa” (Cap. III de la Estética). Y en el mismo capítulo: “El 
pensamiento no puede existir sin la palabra.” Y en el último: “La 
palabra es lo realmente hablado.” “No hay dos palabras verdade- 


ramente idénticas.” 


“El lenguaje es una creación perpetua; lo que 
se expresa lingúísticamente no se repite más que como reproducción 
de lo ya producido; las impresiones siempre nuevas dan lugar a 
cambios continuos y significados, a expresiones siempre nuevas...” 
“... De hecho, no tenemos ideas más que en la medida en que las 
expresamos.” También en la Estética insiste: “Es imposible dis- 
tinguir la intuición de la expresión.” Y en seguida ilustra: “Sería 
muy extraño afirmar que a un motivo, que vive dentro del espíritu 
de una persona que no es compositor, el compositor añade y pone 
las notas: sería absurdo decir que la intuición de Beethoven no es 
su Novena Sinfonía, y que la Novena Sinfonía no es su intuición.” 
Al que se jacta de tener riqueza intuitiva interior—dice luego—hay 
que obligarle a manifestarla en forma sensible, a pasar—la fórmu- 
la es digna de subrayarse—“el puente de asnos de la expresión”. 

Según estas frases que hemos elegido hasta aquí, Croce podría 
ser el gran debelador del “intencionalismo” romántico, es decir, 
de la primacía de lo que “quiere decir” el poeta sobre lo que 
realmente dice. Pero si extendemos nuestra mirada al conjunto de 
la filosofía de Croce, comprobamos con asombro que ocurre todo 
lo contrario, y que no sin razón ha podido ser considerado el filó- 
sofo italiano—por los profesores Wimsatt y Beardsley—como el 
punto extremo del Romanticismo, cosa que, de haberse publicado 
The Verbal Icon a tiempo para que lo leyera Croce, le hubiera 
llenado de horror, por sus repetidas condenas de todo lo romántico 
y “decadentista”; condenas, sin embargo, de raíz moral y no estética. 
Pues por algo—aunque pese también a protestas del interesado—la 
historia de la filosofía suele clasificar a Croce como el último 
hegeliano (quizá más subjetivista que el propio Hegel, al menos 
en el plano estético). 

Lo que en la Estética pareció afirmación de la importancia de 
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la expresión material, al verlo en el conjunto de su filosofía se 
convierte en lo contrario: absorción de la forma expresiva artística 
en el fulgor interno de la intuición. Igual que para Baumgarten 
(cuyo opúsculo Meditationes philosophicae de monnullis ad poéma 
pertinentibus, donde por primera vez se acuñó el concepto actual 
de “estética”, fué editado por el propio Croce), el conocimiento sen- 
sible, propio del plano estético, es un conocimiento confuso y manco, 
aunque iluminado: el verdadero conocimiento estará en un plano 
superior, intelectual y lógico, en el reino de los conceptos, no ya 
de las intuiciones. 

Niega, es verdad, que podamos manejar ideas sin expresión, 
pero en el fondo está convencido de que el verdadero pensamiento 
es el que queda más allá—o más acá, más adentro—del lenguaje: 
“No es que hayan faltado fracasados intentos para salir de la ex- 
presión verbal y aprehender el pensamiento en su naturaleza efec- 
tiva...” 

El Croce autor de la Lógica impone su supremacía al Croge 
autor de la Estética: lo real y soberano es el concepto, y si la ex- 
presión no lo alcanza—como realmente ocurre—, entonces peor para 
la expresión (y, por tanto, para la vida real de la psiquis). 

“El concepto, lo universal, es en sí, abstractamente considerado, 
inexpresable. Ninguna palabra le es propia. Tan verdadera es la 
aserción, que el concepto lógico permanece siempre el mismo, a 
pesar de las variaciones de las formas verbales. Con relación al 
concepto, la expresión es simple signo o indicio: no puede faltar 
una expresión donde haya concepto, pero la expresión se deter- 
minará por las circunstancias históricas del individuo que habla. 
La cualidad de la expresión no se deduce de la índole del concepto. 
No hay un sentido verdadero—lógico—de las palabras: quien toma 
un concepto confiere lentamente el sentido verdadero a las pa- 
labras.” 

En la íntima contradicción entre la instancia del arte y la ins- 
tancia lógica y metafísica, Croce acaba decidiéndose a favor de 
ésta. La “expresión”, que al principio hubiéramos esperado que 
significase “exteriorización”, “encarnación en una realidad sensible”, 
se queda encerrada en el dominio íntimo del espíritu solitario: “La 
expresión es la posesión intuitiva del propio pensamiento lógico.” 
La expresión, ya identificada con la intuición, se identifica, por 
otro lado, con la belleza (la belleza es Pespressione riuscita), y ésta, 
a su vez, con el arte y estética, con la cual, a su vez—lo vemos en 
el último capítulo de la Estética—, se funde la lingiística, “sin 
dejar residuos”. Y todo ello, por supuesto, se identifica con el Es. 
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píritu soberano y libre, “que sólo se quiere a sí mismo”. Nos sen- 
timos inclinados así a recordar la irreverente boutade de Giovanni 
Papini, cuando resumía el pensamiento estético de Croce en un 
tour de passe-passe de ecuaciones en cadena (y por cierto—y es 
sintomático —que de esta boutade no se hace eco nadie en Italia: 
para encontrarla recogida hay que ir a los Principles of literary 
criticism, de lvor A. Richards): “Dejando aparte triviliadades crí- 
ticas y accesorios didácticos, el entero sistema estético de Croce se 
reduce a una caza de seudónimos de la palabra arte, y puede 
ser presentado breve y exactamente en esta fórmula: arte = intui- 
ción — expresión — sentimiento = imaginación — fantasía = liris- 
mo = belleza. Y hay que tener cuidado y no tomar esas palabras 
con los matices de distinción que tienen en el lenguaje ordinario o 
científico. No; cada palabra es meramente una serie diferente de 
sílabas que significan absoluta y completamente lo mismo” 
y veinte mentes”). 


(forma, 


En numerosos pasajes vemos a Croce vacilar, partiendo de un 
vivo sentido de la importancia de la expresión, para terminar po- 
niendo el acento en el interior del espíritu, negando trascenden- 
cia propia al producto expresivo. Véanse sucesivamente estos dos 
trozos: el primero, del Breviario de estética; el segundo, de la pri- 
mitiva Estética (y hagamos constar aquí que en las tan cacareadas 
diferencias y mejoras entre ambos libros no tocan apenas a nuestro 
problema, el valor del arte): 

“Un pensamiento no es para nosotros pensamiento sino cuando 
es formulable en palabras, una fantasía musical, cuando se concre- 
ta en sonidos, etc. No decimos que las palabras tengan que ser 
necesariamente declamadas en voz alta, y la música ejecutada, etc.; 
pero es cierto que, cuando un pensamiento es de veras pensamiento, 
cuando ha llegado a su madurez de pensamiento, por todo nuestro 
organismo corren las palabras.” 

“El fenómeno estético se agota completamente en la elaboración 
expresiva de las impresiones. Cuando hemos encontrado la palabra 
interior (subrayado J. M. V.), cuando hemos concebido nítida y 
viviente una figura o una estatua, desarrollado un motivo musical, 
ha nacido la expresión completa. Que luego abramos o queramos 
abrir la boca para hablar o para cantar, que digamos en voz alta 
o cantando lo que ya nos hemos dicho y cantado nosotros mismos; 
que extendamos o queramos extender las manos para tocar las teclas 
del piano, para manejar los pinceles o el cincel; haciendo despacito 
los movimientos que ya hemos realizado rápidamente, de modo que 
dejemos huellas más o menos duraderas, éstos serán fenómenos 
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superpuestos que obedezcan a distintas leyes que el primero, y de 
los que no debemos ocuparnos ahora, aunque reconozcamos, desde 
luego, que es producción de cosa y hecho práctico y de voluntad. 
Si se distingue la obra artística interna de la obra artística externa, 
ia terminología nos parece impropia, porque la obra de arte—la 
obra estética—es siempre interna; la que se llama externa no es 
obra de arte. Otros distinguen el fenómeno estético y el fenómeno 
artístico, entendiendo por éste el aspecto externo práctico que 
puede seguir y sigue generalmente al fenómeno estético. Se trata, 
en este caso, de un simple uso lingúístico, lícito indudablemente, 
pero quizá importuno.” 

Un poco larga es esta cita, pero fundamental: aquí hemos cap- 
todo lo esencial y permanente de la actitud de Croce, su desdén por 
el arte en cuanto “obras”, atento sólo a la idealidad interna. Nin- 
gún artista ni aficionado puede estar de acuerdo con estas con- 
cepciones, precisamente porque en la capacidad de exteriorizar, 
con pinceles o con el teclado del piano o con palabras, es donde 
distinguimos el arte. Pero Croce niega 'olímpicamente la menor 
dignidad filosófica y estética a todo lo que sea externo o material, 
es decir, al mundo real objetivo en que se hallan las cosas de 
arte. 

“El arte no es un hecho físico”, ha dicho en el primer capítu- 
lo del Breviario, explicándolo poco después porque “los hechos 
físicos no tienen realidad”. La obra física, para la estética crocea- 
na, es un mero acompañamiento, casi un residuo, un excremento, 
posterior a todo, incluso al momento hedonista. “Se llaman cosas 
bellas o belleza física los monumentos del arte, los estímulos de 
la reproducción artística. Unión de palabras que constituye una 
paradoja verbal, porque lo bello mo es fenómeno físico ni perte- 
nece a las cosas, sino a la actividad y energía espirituales del 
hombre. Es natural, sin embargo, que los fenómenos físicos, a 
través de tales o cuales pasajes o abreviaturas, meros auxilios para 
la reproducción de lo bello, concluyan por ser llamados elíptica- 
mente cosas bellas o bello físico. De esta elipsis, ahora que hemos 
fijado su alcance, nos valdremos también sin escrúpulos nosotros.” 
Y en el capítulo XIII de la Estética vemos la gradación de los 
momentos estéticos: “El proceso completo de la producción esté- 
tica puede simbolizarse en cuatro períodos, que son: A) Impresio- 
nes. B) Expresión o síntesis espiritual estética. C) Acompañamiento 
hedonista o placer de lo bello. D) Conversión del fenómeno esté- 
tico en fenómenos físicos, sonidos, tonos, movimientos, etc. El 
punto verdaderamente estético y real es el B), que falta a la ex- 
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presión naturalista.” El producto físico—ya lo dijo antes—es una 
simple ayuda a la memoria: si se acierta a dar permanencia y esta- 
bilidad a tales fenómenos sería posible, al percibirlo, volver a 
producir ya expresión o ya intuición. Designando con E el estímu- 
lo físico en que los actos concomitantes o movimientos son conver- 
tidos en permanentes, entonces “el proceso de la reproducción 
se efectuará con el siguiente orden: E) Estímulo físico. D-B) Per- 
cepción de fenómenos físicos—sonidos, etc.—que es, a la vez, la 
síntesis estética producida. C) Acompañamiento hedonista que tam- 
bién se reproduce”. Y en seguida pregunta: “Y ¿qué son sino es- 
tímulos físicos de la reproducción E) las combinaciones de línea 
y color que se llaman cuadros, etc.?” 

Propiamente hablando, pues, sólo es estético para Croce el mo- 
mento de síntesis interna iluminadora: la belleza es algo aparte 
de la materia externa, algo propio solamente del espíritu: 

_“Sólo metafóricamente se llama bello el trozo de mármol del 
Moisés y la madera pintada de la Transfiguración.” 

No hay obra de arte externa, y aún más, el artista, en cuanto 
tal, no sale a tener trato con nada fuera de él. Dice Croce, en frase 
que sintetiza el idealismo romántico, con pleno inmanentismo: 
“Los poetas no conocen ni ideas ni cosas exteriorizadas, sino sólo 
su propio sentir” (5). 

“La poesía—dice poco después—es un fulgor que golpea la 
mente.” Y en otro lugar, se define como “sentimiento innalzato 
a fantasia”. Su investigación estética se resume, casi en forma de 
apólogo, en estas frases: “Había oído hablar de un arte que el 
hombre realizaba imitando la naturaleza y los modelos ideales 
de belleza; y ese arte se le ha mostrado como una creación que el 
hombre realizaba cada vez sacándola de sí mismo” (6). 

Croce, así, se define como eslabón extremo de la polémica anti- 
mimética propia del romanticismo. Pero entre “mimetismo” y 
“expresionismo”, el arte, en lo que pueda tener de realidad pecu- 
liar, queda olvidado. Este desdén por el arte mismo—aunque mi- 
tigado ligeramente en las obras posteriores—se concreta en todos 
los problemas particulares de la estética. Por ejemplo, su indif- 
ferenza per le parti strutturali le lleva a proclamar el “fragmen- 
tismo”, que ha sido practicado hasta sus consecuencias extremas 
por los poetas italianos del “hermetismo” antid'annunziano, y acaso 
también por casi todos los pintores italianos actuales (sobre todo, 
De Pisis, Morandi, incluso el más reciente: Sironi, y en general 


(5) D'ultimo canto del Paradiso, recogido en Ed. Ricciardi, pág. 734. 
(6) Breviario, pág. 59, Ed. Laterza. 
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la mayoría de los no figurativos). “Una poesía pequeña es estética- 
mente igual a un largo poema; un cuadrito o un esbozo, a un reta- 
blo-o un fresco; una carta puede ser cosa de arte no menos que 
una novela; incluso una bella traducción es tan original como 
una obra original.” Sin el desprecio croceano por el arte, cual. 
quiera percibe el sofisma: vale más, eso sí, una buena acuarela que 
un fresco mediano; pero, dentro de un mismo nivel de excelencia, 
“aún hay clases” entre las obras siempre: “será más” Las Meni- 
nas que El Bobo de Coria (y no por razón de la nobleza social 
del argumento; volvamos del revés el ejemplo: también vale más 
Las Hilanderas que el pequeño retrato de Felipe IV—también 
por Velázquez—de la Academia de San Fernando). 

A partir de esta idea de Croce se ha pensado, por ejemplo, que 
La Divina Comedia era una ganga opaca y aburrida que había sido 
ocasión y duro precio para unos cuantos “momentos” y “fragmen- 
tos” de luminosa intensidad lírica. Y, por ese camino, se llegaría 
a tratar de suprimir todo lo que fuera “no poesía”, dejando el 
diamante de la intuición “montado al aire”, como dicen los joye- 
ros. Así vemos, para dar un solo ejemplo, un poema de Ungaretti, 
titulado Il mattino, que no dice más que esto: 


M'illumino 
d'immenso. 


La supresión de todo contexto, sin embargo, acaba haciendo que 
no se pueda valorar el fulminante “hallazgo”: valdrá mucho en 
algún momento en que su minúscula chispa caiga en la yesca pro- 
picia de un momento anímico paralelo, pero no será capaz de con- 
vencernos de que tiene ningún valor el día en que no nos encontra- 
mos sintonizados. Pero esto es lo que no le importaba nada a 
Croce: el valor objetivo de la obra de arte. 

Para Croce, todo lo que no sea la luminosa centella interior, 
es mera técnica, en el sentido más accidental y externo de la pa- 
labra; algo superpuesto como una cáscara, sin relación con el 
“contenido” mismo. No hay una fusión gradual y continua que 
llegue hasta el último punto de la concreción material. Las ideas 
de Croce sobre la técnica son, por tanto, algo confusas, a fuerza 
de despreciativas. Veamos, por ejemplo, en el Breviario: 

“Tan distintas son entre sí estas dos formas de actividad, que 
se puede ser gran artista y mal técnico, poeta que corrija mal las 
pruebas de imprenta de sus versos, arquitecto que se sirva de 
material inadecuado, o no cuide hastante la estática, pintor que 
emplee colores que se alteren rápidamente... Pero lo imposible 
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es ser gran poeta que haga mal los versos, gran pintor que no 
entone los colores.” La confusión es curiosa: el que un poeta co- 
rrija mal las pruebas de imprenta no tiene que ver nada con la 
técnica de su arte; pero el que un arquitecto emplee material 
inadecuado afecta a todo su arte, incluso en el sentido más espi- 
ritual. En cuanto a los colores que se estropean con el tiempo, 
esto escapa totalmente no ya a la estética, sino a toda idea puesta 
en el quehacer. 

Es también significativa su crítica de la “estética especial”: 
niega importancia y sentido a la distinción de la estética de cada 
arte, porque le parece absurdo legislar “qué debe representarse 
con colores, y qué con sonidos”. No ve que la estética especial no 
se ocupa para nada de esta cuestión, sino que, a la inversa, parte 
del hecho de que el arte se presenta en diversas categorías sen- 
sibles—tiempo, espacio—y trata de analizar estas diferentes ma- 
neras de existir, sin inquietarse en cambio por si el “tema” de la 
obra pidiese o no ser “tratado” en forma pictórica o plástica, por 
la sencilla razón de que el tema deja de ser el mismo en cuanto se 
le “trata” en artes y modos diferentes. El “tema Napoleón”, por 
ejemplo, puede haber servido para la Sinfonía Heroica, para la 
novela Guerra y paz, de Tolstoi, y para muchos cuadros más o 
menos académicos; pero esto no roza en absoluto ninguna cues- 
tión estética. La estética de las artes, como modernamente se pre- 
tende hacer, quiere estudiar qué hay en las formas pictóricas que 
no haya en las musicales, y así sucesivamente, sin inquietarse por 
las hipotéticas exigencias de los temas de ser “representados” en 
un modo u otro. En realidad Croce está polemizando con un fan- 
tasma antiguo, con las retóricas de los siglos XVI al xvmL, de corte 
seudoaristotélico. 

Tal ocurre de modo más evidente ante el problema del género 
literario. Con su habitual argucia de que no “existen clases de 
expresiones”, Croce suprime de un plumazo toda distinción gené- 
rica, al negarse a tomar en cuenta todo lo que sea “material” y 
“técnico”, por “empírico”. Dice en la Estética: “Aquellos cuadros 
y aquellos componentes... como costumbres, paisajes, retratos, vida 
doméstica, batallas, animales, flores, frutos, marinas, campiñas, 
lagos, desiertos, sucesos trágicos, cómicos, piadosos, crueles, épicos, 
dramáticos, caballerescos, idílicos, etc. Y a las veces, en catego- 
rías meramente cuantitativas: cuadrito, cuadro, estatuilla, grupo, 
madrigal, canción, soneto, colección de sonetos, poesía, poema, 
cuento, novela, etc.” 

Para Croce el concepto de “género” se habría forjado a partir 
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del contenido (“cuando del concepto—dice—quiere deducirse la 
expresión o en el hecho sustituyente encontrar las leyes del hecho 
sustituido”) o bien por circunstancias meramente cualitativas, y en 
consecuencia habría de serle negada toda validez filosófica y esté- 
tica, sobre todo si se pretende tomar como ideal y modelo precep- 
tivo a que sujetar la creación. Pero—como en la cuestión ante- 
rior—el concepto de “género” que combate Croce, con razón, es 
un concepto arqueológico, sin verdadera vigencia actual. Cuando 
seguimos empleando (en la conversación diaria tal vez, pero siem- 
pre con pretensión de validez estética) fórmulas como “novela”, 
“teatro”, “poesía”, “estilo cinematográfico”, “pintura escultórica”, 
o decimos de Azorín o de Baroja—o de Unamuno—<que lo que ellos 
escriben, sin mengua de todo su valor, no son novelas”, no esta- 
mos invocando ninguna idea previa meramente conceptual o em- 
pírica de esta palabra, que no vamos ahora a pretender poner en 
claro, porque no es aquí el lugar; pero que, como la unidad bio- 
gráfica de una persona, comporta a la vez la fidelidad a un carác- 
ter permanente y la posibilidad de una progresiva renovación estruc- 
tural, en evolución continua, sin desdeñar a veces las fronteras 
cuantitativas, más o menos elásticas (como cuando E. M. Forster da 
el criterio práctico de que una novela es una narración de unas cin- 
cuenta mil palabras o más, por aquello de que es preciso “trazar 
la línea en alguna parte”). Ningún crítico, por otra parte, conside- 
raría incluídos en el plano del género aquellos entes puramente for- 
males, como el soneto, consistentes en un molde convencionalmente 
elegido, y dentro del cual caben los tipos de creación más diversos 
(compárense los sonetos de Petrarca con los de Unamuno). En resu- 
men, el concepto de “género” que Croce atacó ya estaba previa- 
mente muerto: no es el que puede inquietar, aún sin resolver, a 
nuestra crítica contemporánea. Tal vez por eso alguien ha podido 
indicar que en las últimas obras de Croce su negación de los géne- 
ros se hizo menos rigurosa, al mismo tiempo que Ortega señalaba 
que no había dejado la menor huella ni consecuencia en los hábitos 
y en las discusiones de la crítica. 

No acaban con esto los puntos en que, al entrar Croce en polé- 
mica con las ideas de la preceptiva clásica, adolece de cierto desen- 
foque producido por su propio y peculiar punto de vista. Señalaré 
aún un ejemplo curioso: su crítica de la vieja idea de los sentidos 
superiores, vista y oído, que, según Aristóteles, serían los únicos 
que tendrían ethos, y, según muchos autores modernos, serían, jun- 
tos o por separado, los únicos capaces de darnos una estructura 
de partes, una Gestalt. Para demostrar que otros sentidos pueden 
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aparecer en el arte, cita un pasaje en que “Dante eleva a forma no 
solamente el dolce color kdForiental zaffiro—impresión ocular— 
sino impresiones táctiles o térmicas, como Paér grasso y los freschi 
ruscelletti que asciugano vieppiú la garganta del sediento”. 

Pero Croce no quiere ver que lo que se presenta al lector es 
una obra auditiva, poética, y en ella esas sensaciones táctiles están 
narradas, dichas en palabras, transformadas, pues, en sonido: con- 
funde el punto de vista del poeta con el del contemplador de la 
obra (lector, espectador u oyente). Nadie ha dicho jamás que el 
artista tenga que expresar sólo sensaciones visuales o auditivas, pero 
sí que todas las sensaciones que quiera presentar al prójimo ha 
de “traducirlas” en forma audible o visible. No hace falta recor- 
dar casos extremos, como la variedad de las sensaciones hechas 
literatura por Proust: es una cosa tan clara la imposibilidad de 
obras de arte de carácter olfativo, gustativo o táctil, que resultaría 
incomprensible la afirmación de Croce, si no fuera porque nace 
de su falta de distinción entre el punto de vista del artista y el 
del espectador. Dicho de otro modo: porque él no quiere reconocer 
que son cosas distintas una sensación en el espíritu de Dante y 
una sensación en el verso de Dante. 

Esto nos explica también el más sorprendente punto límite 
de la estética de Croce: su idea de la crítica. Para él, el juicio 
estético—con el que identifica a la crítica, sin distinguir entre 
juicio implícito y juicio expresado y razonado con palabras—con- 
sistiría en reproducir de nuevo el momento espiritual de la im- 
presión, en sí misma. Pero para no ser tachados de infidelidad, 
reproduciremos el párrafo de la Estética: primero alude al proceso 
creativo, que habrá de repetir el crítico: “El individuo A busca 
la expresión de una impresión que siente o presiente, pero que no 
ha expresado todavía... Prueba una combinación y la rechaza como 
impropia... De repente parece que se forma espontáneamente la 
expresión... Ahora bien: si otro individuo B quiere juzgar aquella 
expresión, y determinar si es bella o fea, no podrá menos de colo- 
carse en el punto de vista de A, rehaciendo el proceso con el 
auxilio del signo físico producido. Si 4 ha visto claro, B, colocán- 
dose en el punto de vista de A, verá también claro y sentirá aquella 
expresión como bella. Si A no ha visto claro, tampoco verá claro 
B, y sentirá la expresión, como Á, más o menos fea. Podrá notarse 
que hemos prescindido de dos casos: que A haya visto claro, y B 
oscuro, y que Á haya visto oscuro, y B, claro. Tales casos son filo- 
sóficamente imposibles. La actividad expresiva, precisamente porque 
es actividad, no es capricho, sino necesidad del espíritu.” 
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- Tal es, según Croce, lo que “responden a una voz los críticos 
de arte” cuando se les pregunta qué es su crítica. No cabe ir más 
allá en el “intencionalismo”; además de referirse sólo a lo que 
el artista “quiere decir”, el crítico no podría hacer más que colo- 
carse en el pellejo del artista en el momento de la expresión, sin 
aportar juicios desde fuera mi ideas genéricas. 

Me parece evidente el círculo vicioso del párrafo citado: ante 
todo el crítico B sólo puede llegar a ponerse en el punto de vista 
de A en la medida en que se lo permita el “signo físico produ- 
cido”—y no “con su auxilio”, simplemente—, y, por tanto, no 
estará en condiciones de advertir ningún desajuste entre la expre- 
sión y el punto de vista, ni ningún defasamiento de claridad (a no 
ser algún pequeño error puramente material, visible por ser co- 
rregible merced al contexto). ¿Cómo ya a saber el crítico que el 
artista quería decir, o debía decir, algo diferente de lo que real- 
mente ha dicho, si no puede inducirlo más que a través de eso 
mismo, de lo que ha dicho? No cabe volver del revés el proceso 
de la comprensión colocándose primero en el punto de vista de 
A para luego disfrutar más o menos de la claridad de expresión, 
y alabar o denigrar en proporción, porque sólo cabe entrar en ese 
punto de vista en la medida en que se disponga de tal expresión 
y tal claridad. Esto parece autoevidente. Pero hay más; supo- 
niendo que fuera posible, por un misterioso portillo de acceso o 
por una consulta personal con el autor, tener pleno acceso a ese 
“punto de vista” de marras, sin estar sujetos a su expresión con- 
creta, ¿qué razón habría para tomar el mayor o menor ajuste y 
logro expresivo como vara de medir crítica? Pues podría ocurrir 
muy bien que “lo dicho” por el artista no fuera precisamente lo 
que quiso, o debió, decir, pero sí algo mucho más bello. Hasta 
cierto punto, éste suele ser el caso, y el artista es el primer asom- 
brado de lo que brota entre sus manos y aun a veces llega a con- 
fiarse a ese margen de azar, lanzándose al trabajo sin tener plena 
idea de lo que va a hacer (y no sólo en las artes plásticas y la 
música, sino en la propia literatura): numerosos novelistas empie- 
zan sus libros sin saber adónde irán a parar, con óptimos resul- 
tados a veces, como en el caso del Quijote. 

Pero Croce no admitiría que el arte sea algo además de ex- 
presión; algo material, un resultado objetivo, una “obra”. 

Y también podemos suponer que el ajuste sea perfecto y la 
expresión clara y luminosa, y el crítico haya llegado a identificar- 
se con el “punto de vista” del autor, pero que lo expresado, el 
punto de vista y lo dicho, sean una trivialidad insignificante. 
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Pues, por lo regular, la inmensa mayoría de lo que se hace como 
arte y literatura carece casi por completo de valor, aun dando 
por salvado todo desajuste expresivo. Pero Croce, con sus ideas 
estéticas, no puede admitir este criterio valorativo y jerárquico 
de la obra misma, por el cual un dístico de Alexander Pope, aun 
con todo su nítido ajuste de agudeza lingiística, nos parece a mu- 
chos irremediablemente inferior a un soneto de Shakespeare (pese 
a sus recursos expresivos a menudo estereotípicos). 

Pero no acaban aquí las posibles objeciones; podríamos pre- 
guntarnos si es deseable, y aun si es posible, que la crítica consista 
en lo que afirma Croce. Primero: ¿es deseable? Dos aspectos 
tiene esta pregunta, a su vez: ¿serviría para algo la crítica si 
fuera esto? Pues la repetición del proceso intuitivo y expresivo 
del artista no significaría nada distinto de la lectura y contem- 
plación habitual, si no iba doblada de juicios de interpretación 
y valor. De otro modo, ¿de qué nos serviría ver al crítico repetir 
exactamente lo que ya ha hecho el artista, mejor y por primera 
vez? Pero-luego, por lo que toca al arte mismo, ¿no empobrecemos 
su valor al limitarlo a esta identificación con “el punto de vista 
de 4”? Cuando contemplásemos el Partenón, o leyésemos la 
Odisea, o escuchásemos la Pasión según San Mateo, de Bach, ¿no 
tendríamos más posibilidad de experiencia que llegar a compartir 
el “punto de vista” del artista, el cual, tal vez, a lo largo de la 
creación, nunca llegó a tener más que una impresión nebulosa 
de la enorme riqueza que creaba con su trabajo? Precisamente la 
profundidad del arte, tal como muchos lo experimentamos, está 
en su inagotable ser concreto, individual, en cada obra, que a cada 
vez nos da una nueva impresión, concorde con las anteriores, pero 
más ancha y luminosa, quizá descubriéndonos nuevos flancos de 


sentido, nuevas perspectivas propias. 

Pero, a última hora, la pregunta más grave es la de la posi- 
bilidad de semejante crítica. Si la obra individual es, como reco- 
noce incautamente el mismo Croce, “lógicamente inefable”—en 
cita anterior—, mucho más lo será el individuo humano, y no 
cabrá nunca llegar a compartir exactamente su “punto de vista”, 
cuanto menos por medio del acceso lingúístico y artístico, que 
sale de lo individual hacia un ámbito de universalidad, constitu- 
yendo—según la mejor tradición humboldtiana—un ámbito me- 
dianero, un tertium quid donde se sintetizan subjetividad y obje- 
tividad en el cosmos de las palabras. (Y si esto es así, para el len- 
guaje propiamente dicho, a fortiori ocurre con el arte plástico, 
incapaz de albergar pensamientos y conceptos determinados que 
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traduzcan un estado preciso intelectual o una opinión.) Así, pués, 
lo que Croce llama, a la manera kantiana, “juicio de gusto” parece 
algo esencialmente imposible, pero aunque no fuera tal, no resul- 
taría adecuado a la naturaleza del arte, mi tendría especial jus- 
tificación. Y, para colmo, una nueva imposibilidad aparecería si se 
trataba de pasar del simple “juicio de justo” personal al ejercicio 
de la crítica, como actividad literaria y—Croce diría—creadora. 

En suma, parece que la idea del juicio de gusto y la crítica 
como juicio sobre la expresión, resulta en definitiva una contradic- 
tio in adjecto, aparte de que tal crítica sería totalmente superflua, 
y acarrearía la falta de jerarquía entre las obras de arte existentes, 
e incluso entre las de un mismo autor: tanto valdría, quizá, un 
poema bueno de Leopardi como un poema malo del mismo poeta; 
tanto montaría un soneto de la Vita nuova como La Divina Co- 
media entera. 

Pero habíamos emprendido este análisis crítico con una inten- 
ción, por decirlo así, histórica: mostrar que el “intencionalismo” 
propio del momento romántico ha llegado ya, con el final del 
siglo XIx y la obra de Croce, a su inevitable crisis íntima, por 
basarse en un supuesto realmente paradójico, y opuesto al arte 
mismo en su naturaleza creativa: la primacía tiránica del recón- 
dito estado de ánimo del artista como única realidad sustancial, 
de la que la obra artística sería mera secreción sin entidad propia, 
o apagada repetición inútil—“el artista no da una pincelada sin 
haberla visto antes en su fantasía”—. (Est., cap. XII) 

En el caso de Croce, tal aniquilación del arte tiene lugar en 
aras del Espíritu, activo, soberano y libre. Pero aquí no nos 
interesan los supuestos metafísicos de su estética. Nos interesa, 
como experiencia trascendente hasta nuestros días y nuestros pro- 
blemas, ver que su “expresionismo idealista” comporta una con- 
tradicción esencial: referirse a algo inefable y—en rigor—inac- 
cesible (es decir, el fondo íntimo del alma del artista) como 
principio exclusivo de algo que, por esencia, debe ser terreno de 
encuentro y propiedad comunal de los hombres: el arte. 

Todavía, para abrir caminos a nuevas investigaciones estéticas, 
hemos de ilustrar más este nuevo sentimiento antirromántico de 
la necesidad de buscar otras bases de la poética que no sean las 
psicológico-históricas, como en Dilthey, ni las entusiásticamente 
inmanentistas, como en Benedetto Croce. 

Pero esto—como solían decir los novelistas románticos—“re- 
quiere nuevo capítulo”. 


(Continuará en el próximo número.) 
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TRES POETAS ITALIANOS CONTEMPORANEOS 


POR 


VINTILA HORIA 


En un cuento titulado Singolare avventura di Francesco Maria, 
el novelista italiano Vitaliano Brancati cuenta la historia de dos 
jóvenes sicilianos que se enamoran, cambian de Weltanschauung, 
sufren y quieren reformar el mundo sólo por haber leído a D'An- 
nunzio. Todo esto pasa alrededor del 1900 en un pueblo meridional, 
aplastado por el tiempo, manoseado por el ritmo monótono de la 
vida, helado en su propia falta de entusiasmo y de sentido humano. 
Lo que aquí nos interesa no es el sentido moral del cuento de 
Brancati, sino el de la revolución producida por un poeta nuevo en 
la existencia de dos seres humanos que, hasta entonces, no pensa- 
ban rebelarse, ni quererse. Su amor es la consecuencia de una lec- 
tura. Todo el drama que el cuento reproduce, en su ritmo natura- 
lista, se debe a la aparición inesperada de un volumen de versos 
en medio de una aldea. Es innegable que todas las revoluciones se 
basan en una lectura. 

Pero hay una diferencia esencial entre los rebeldes de 1900 y 
los de nuestro tiempo. Si el italiano de 1900, y también el de 1922, 
estaba dispuesto a rebelarse por haber leído a D'Annunzio, es difícil 
imaginar al italiano de hoy rebelándose después de la lectura de 
Ungaretti, Montale o Quasimodo. Y es correcto afirmar que el lector 
de D'Annunzio, a pesar del fuego que sentía encender su sangre, 
al dejarse embriagar por los versos del gran vate, mo experimentaba 
un cambio interior tan profundo como el que puede experimentar 
un lector de Ungaretti o de Betocchi. Es que durante estos últimos 
cincuenta años el romanticismo ha muerto y el hombre tiende más 
hacia la transformación que hacia la revolución. Salvar o mejorar 
el mundo quiere decir hoy transformar a nuestro propio yo, antes 
de esperar que el mundo exterior nos transforme a nosotros. Aquí 
está la diferencia entre el clamoroso éxito exterior y pasajero que 
tuvo la poesía de D'Annunzio (como antes lo había tenido la poesía 
de Carducci) y el éxito silencioso, casi inadvertido, pero mucho 
más eficaz y duradero, de la poesía italiana de hoy, completamente 
exenta de efectos sonoros, discreta y solitaria, mal llamada “her- 
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mética” por los que se han quedado en un balcón, suspendido 
sobre el vacío, esperando poder saludar al poeta del siglo, siguiendo 
el carro de alguno que otro de los efímeros vencedores, héroes o 
profetas, que a menudo desfilan por la calle. La poesía italiana es 
una poesía “actual”, pero no “actualista” como lo hubiera querido 
Gentile. El himno y la oda no tientan a nadie ya. Un sentido de 
respeto por la intimidad de cada hombre, un sentido diríamos eris- 
tiano, es lo que caracteriza a los poetas que, desde Ungaretti, a 
través de Montale, Quasimodo, Betocchi, Luzi y hasta los más 
jóvenes, descubren un universo desencantado, humilde, popular, 
como dice Betocchi en un poema e invitan no a la rebeldía, sino 
a la meditación y al perfeccionamiento. Es una poesía difícil porque 
implica, para comprenderla, la aceptación de un punto de vista 
ético. 

Las semblanzas de los tres poetas que hemos tratado de traducir 
son las siguientes: 


SALVATORE QUASIMODO 


Nace en Siracusa (Sicilia) el 20 de agosto de 1901. Toda su poesía 
está influída por el recuerdo de su isla natal, la cual se transforma, 
en el tiempo, en una especie de paraíso o infancia perdidos que 
vienen a confundirse en su poesía como dos matices de la misma 
realidad. Como casi todos los grandes poetas italianos de hoy, la 
evolución de Quasimodo es la de un hombre que, a medida que 
descubre la fuerza de su universo interior y la relación siempre 
más visible entre el alma y Dios, vuelve a esperar. No se puede 
definir como una poesía cristiana la de Quasimodo; pero, igual que 
la de Ungaretti, ella se alimenta de los valores del cristianismo. 
Después de haber meditado y traducido a los clásicos griegos (su 
volumen Líricos griegos es de 1940), Quasimodo parece seguir en 
su derrotero espiritual la evolución misma de la cultura occidental, 
desde Esquilo hasta Claudel. Su primer volumen se titula Acque e 
terre, y es de 1930. Publicó luego Oboe sommerso (1932), Poesie 
(1938), Il fiore delle Georgiche di Virgilio (1942), Ed e subito 
sera (1942—la obra más importante de Quasimodo—), 1! Vangelo 
secondo Giovanni (1946), La vita non e sogno (1949), etc. Tradujo, 
además de los antiguos, varios dramas de Shakespeare. Colaboró 
en Il Frontespizio, Letteratura, La Gazzetta del Popolo, Costume, 


Epoca, etc. Es profesor de literatura italiana en el Conservatorio 
de Milán. 
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€ARLO BETOCCHI 


Nació en Turín el 23 de enero de 1899. Vive en Florencia, sin 
cuya influencia es difícil entender su poesía. El ambiente espiritual 
de la revista Frontespizio, fundada en Florencia por el crítico Piero 
Bargellini y el escritor Nicola Lisi, ha sido también decisivo, hasta 
el punto de transformarle en un “católico fervientísimo”. Resulta 
difícil hablar, sin embargo, de “poesía católica”, o de “novela cató- 
lica”. En realidad existen católicos o no católicos que escriben. La 
literatura de los primeros es, lógicamente, una literatura católica. 
El cristianismo en general no es una técnica para escribir novelas 
o poesías o para crear un sistema filosófico, sino un molde. Quien 
acepte este molde, vivirá, escribirá y pensará como cristiano. Orga- 
nizar premios para la novela “católica”, o imaginar una categoría 
de poetas “católicos”, es colocar a los demás escritores en una posi- 
ción anticatólica, sumamente irreal. Por ejemplo, la lírica italiana 
de hoy se encuentra evidentemente bajo el influjo del pensamiento 
cristiano y, desde Ungaretti, evoluciona en este sentido. No por esto 
se puede decir que los poetas italianos de hoy son poetas “católicos” 
y que los franceses no lo son, porque no sería cierto. Las obras 
hasta ahora publicadas por Betocchi son las siguientes: Realta vince 
il sogno (1932), Altre poesie (1939), Notizie di prosa e di poe- 
sia (1948), Un ponte nella pianura (1953), Poesie (1955). En 1955 
le ha sido otorgado el Premio Viareggio. Actualmente colabora en 
los periódicos 11 Popolo y Quotidiano. 


MARIO LUZI 


Nació en Florencia el 20 de octubre de 1914. Es redactor de la 
revista Letteratura y vive en Florencia. Es un poeta en cuya obra 
encontramos varias vetas, extranjeras e italianas, y bien se ha podido 
hablar de una influencia tanto de D'Annunzio como de Rilke, de 
Campana y Ungaretti como de Eliot. Sus inquietudes son las de una 
generación que, hacia 1935, pocas esperanzas tenía de poder abrirse 
horizontes nuevos y de moverse en libertad. La vida se concen- 
traba, sin alegría, en lo político, y la silueta del futuro Imperio no 
entusiasmaba a nadie. Una “metafísica de la angustia” es la que 
perfectamente define esta poesía, en la que se advierte una deses- 
perada búsqueda del hombre, “de la perdida figura del hombre”, 
como dice Luciano Anceschi en el prefacio a su Lírica del nove- 
cento. Pero también Luzi colaboró en Frontespizio y también en él 
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se nota la influencia del mensaje—el único posible en aquella épo- 
ca—alrededor del cual se formaba poco a poco el rostro y el alma 
de la Italia de hoy. Puede afirmarse que Frontespizio tuvo el mismo 
importante papel, en la preparación ideológica de la Italia actual, 
que la revista La Voce en la preparación del fascismo. Mario Luzi 
publicó La barca (1935), Avvento notturno (1940), Biografía a 
Ebe (1942), Un brindisi (1944), Quaderno gotico (1947), Poesie e 
prose (1949), Studio su Mallarmé (1951), Primizie del deserto (1942), 
etcétera. 


SALVATORE QUASIMODO 


PIAZZA FONTANA 


No se para ya el viento en mis cabellos 
con ternura, y desengañada está la frente: 
inclina la cabeza dócil de los niños 
en la plaza, los árboles rojos en la curva. 


Con humana dulzura 
otoño me consuma. Y esta furia 
de últimos pájaros estivales en los muros 
de la iglesia tiene el gris de los portales, 
dura en el aire y dentro de mi 
quieto aleteo. 

Vuelvo a oír 

la monótona risa senil 
de los migrantes acuáticos, 
el vuelo repentino de palomas 
que dividió la noche y nuestra despedida 
en la orilla de Hautecombe. 


Exacto, aquel tiempo se humilla en símbolos, 
y también éste, vivo en su muerte. 


Se aleja de ti mi dominio; rápido 
cambia: así, contra el viento negro 
de las ventanas, el agua de la fuente 
en lluvia ligera. 


rJy 
+ 
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A TU LUZ NAUFRAGA 


Nazco a tu luz náufraga 
atardecer de aguas límpidas. 


Con serenas hojas 
arde el aire consolado. 


Desarraigado de los vivos, 
corazón provisorio, 
soy límite vano. 


Tu don tremendo 
de palabras, Señor, 
pago asiduamente. 


Despiértame de entre los muertos: 
cada uno ha tomado su tierra 
y su mujer. 


Tú has mirado dentro de mí 
en la oscuridad de las vísceras: 


nadie tiene mi desesperación 
en su alma: 


soy un hombre solo, 
un solo infierno. 
Y DE PRONTO ES NOCHE 
Solo se está sobre el corazón de la tierra, 
clavado por un rayo de sol: 
y de pronto es noche. 
SE INCLINA EL DÍA 
Me encuentras desierto, Señor,* 
en tu día, 


cerrado a toda luz. 
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Sin ti tengo miedo, 
perdida calle de amor, 
y ni siquiera me alegra 
el ruidoso cantarme 
que reseca mis ansias. 


Te he amado y herido; 
se inclina el día 
y cojo sombras de los cielos; 
¡qué tristeza, mi corazón 
de carne! 


CASI UN MADRIGAL 


El girasol se inclina hacia occidente 
y precipita ya el día en su ojo 
en ruina, y el aire de verano 
se adensa y ya curva las hojas y el humo 
de los astilleros. Se aleja con andar 
seco de nubes y estridor de relámpagos 
este último juego del cielo. Todavía, 
y desde años, querida, nos detiene el cambiarse 
de los árboles estrechados dentro de la verja 
de los Navigli. Pero es siempre nuestro día 
y siempre aquel sol que se va 
con el hilo de su rayo afectuoso. 


Yo no tengo recuerdos, no quiero recordar; 
la memoria resurge de la muerte, 
la vida es sin fin. Todo día 
es nuestro. Uno se detendrá para siempre, 
y tú conmigo, cuando nos parezca tarde. 
Aquí en el borde del canal, 
balanceando los pies como niños, 
miramos el agua, las ramas bajas 
dentro de su verdor que se oscurece. 
Y el hombre que en silencio se aproxima 
no esconde en sus manos el cuchillo, 
sino una flor de geranio. 
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CARLO BETOCCHI 


LAS GOLONDRINAS 


Las golondrinas, bellos círculos de la vida, 
intactos y no vividos 
sin que el tiempo azul los anule, 
son tiempos que ignoran la medida 
sumergidos en un sueño de campanas 
que los levanta y los desciende, 
que horadan y traspasan, 
para retornar, fértiles de vida 
y faltos de recuerdos, a la onda antigua. 


O1 EL GALLO 


Ot el gallo; de vasto en vasto eco 
entre la niebla del alba despierta 
su propio canto y con él esparce 
matorrales, eras, rústicas murallas 
por el aire, evocando el país de la infancia 
que jamás superó, amontonado 
de caminos, de claros y de cardos 
destilando lentamente un rocio 
que nos mojó las manos y que se desvanece 
al sol de la mañana en aquel canto suyo. 


EL AZUL 


Nosotros no tenemos más que muros 
para ascender, y bordes de tejados 
para limitar, en la oscura 
línea fija de bocas de tejas: 


por eso pedimos descanso al azul 
que nos devasta con cosechas de golondrinas, 
por eso nos escuchamos en el grito 
opaco de las chimeneas... Son días, 


179 


son años, siglos de negror 
para el hombre que erigió lentamente 
el tugurio, que amasó el sudor 
con la tierra, para que la mente 


resplandezca más alta. Sola, 
una metopa bruna, arriba; un arquitrave 
se agrieta: pero vive en una garganta 
tensa la línea de un canto suave. 


Y no tenemos paz: el azul 
es más fuerte, y sumerge el alma 
en una inagotable energía 
de tristeza y en su murmullo, 


que se derrama por el éter; una madre 
ha tendido sus blancas ropas, 
alta, suspendida en el ser 
que se ignora, y no pide otra cosa. 


LA CRIADA 


Nace de mí el signo del silencio; 
la altivez de los amos, el rumor 
de la riqueza apagué en el silencio. 
Fuí criada: la cuna me dió mi corazón. 


Como la luna dócil, yo seguí 
en el curso diurno el resplandor del sol 
y quedé sombra glauca que vacila. 
Servi a la vida como quien semeja 


a la vida. Y cuidé por amor 
otras cunas no mías. Silencio 
sobre mi vida impuse, otro silencio 
como de paja en el segado campo. 


Y al que va a espigar ahora recuerdo 
y a los surcos oscuros, con terror 
a insinuar dónde vigila 
el amo, el sordo insinuar 
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de ese silencio lleno de amenaza. 

Me esfumé de la tierra como el cálido 
aire de junio, y quien me rechaza 

a mí, que soy criada, pierde su silencio. 


DE LA REPUBLICA 


Viva la República, sonríe al alma 
infantil la advertencia que no dice nada: 
somos piedras republicanas... Quizá 
quedaría mejor: desde siglos crecemos 


en ciudades, tugurios, y esto es lo concreto. 
Orina de caballos extranjeros 
irisaba los charcos... Somos 
un pueblo cierto de que la muerte 


es un jardín de cedros: frutas 
de oro cuelgan de los árboles eternos. 
Pero aquí somos un pueblo de oficios 
y la cabeza del clavo brilla en el telar. 


Viva la República, es poca cosa 
en la orilla de un mar tan libre, 
en una absurda prisión. Pero si pienso en mi madre 
que lavaba la ropa, y en estos jóvenes 
que se disparan desbandados, corazón de padre, 
consejo de hombre me sugieren 
una suma de esfuerzos, de piedad, de amor, 
y escojo una tristeza íntimamente popular. 


MA RADA LUZI 


DIANA, EL DESPERTAR 


El viento roto brilla entre los humos 
de la llanura, el monte ríe raro 
iluminándose, saltan reflejos 
desde el agua. ¿Qué mensaje es más claro? 
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Es hora ya de alzarse, de vivir 
puramente. Y vuela en los espejos 
una sonrisa, en los abiertos vidrios un temblor, 
vuelve un sonido a confundir los ecos. 


Y tú riente, acudes, contradices 
la muerte de repente. Como cuando 
se abre una puerta irrumpen tan felices 
colores, y el negror huye escapando 
a disolverse. Nacen dulces imágenes, 
ciego en su vuelta en la sangre se filtra 
el espíritu del sol, áuras nos llevan 
con ellas: a existir, a extinguirnos en un día. 


ABRIL-AMOR 


El pensamiento de la muerte me acompaña 
entre los muros de esta calle que sube 
y sufre a lo largo de sus curvas. El frio 
de primavera irrita los colores, 
endurece la hierba, la glicina, hace áspera 
la piedra; bajo abrigos e impermeables, 
pincha las manos secas, da escalofríos. 


Tiempo que sufre y hace sufrir, tiempo 
que en un remolino claro lleva flores 
mezcladas a crueles apariciones 
que, mientras te preguntas qué son, rápidas 
desaparecen en el polvo y el viento. 


El camino pasa por lugares conocidos, 
pero cosas irreales 
prefiguran el exilio y la muerte. 
Tú que eres, yo que he llegado a ser, 
yo que me muevo entre tanto viento, 
¡hombre detrás de una huella fina y débil! 


Es increíble que yo te busque aquí 
o en otro lugar de la tierra donde 
ya es mucho si nos podemos reconocer. 
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Pero hay todavía una edad, la mía, 
en que se espera de los demás 
lo que está en nosotros o ni siquiera existe. 


El amor ayuda a vivir, a durar, 
el amor anula y da principio y cuando 
quien sufre y languidece espera, si espera todavía, 
que un socorro se anuncie desde lejos, 
está en él, basta un soplo para suscitarlo. 
Lo he aprendido y olvidado mil veces 
y por ti ahora se me hace un hecho claro, 
ahora toma viveza y verdad. 


Mi dolor es durar más que este instante. 


MUJER EN PISA 


No siempre estabas sola conmigo, muchas veces mirabas 
las fiestas apagarse en los canales, 
correr bajo los puentes seguidas por el tiempo, 
entre los pámpanos, entre los prados lánguidos, y a la luz 
de la tarde bajar con los profundos 
remolinos del río. 


Y era incierto quizá quien de los dos era ausente: 
veías muchos límpidos torneos 
desatarse en las calles bajo soles de invierno, 
entre tribunas, entre flores humeantes, y al hielo 
de las murallas empujar trofeos 
en una luz de averno. 


Siempre mujer—y nada más igual a la vida— 
ardiendo de pasión imperceptible, 
velada de un vapor de lágrimas ideales 
en el viento, sobre los últimos puentes, al fuego 
de los astros surgías en los portales 
tras los vidrios rojizos. 


ARRUGAS 


El alma ausente, a donde me dirija, 
es un rigor que hiela toda forma 
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en el vacio de la mirada; 

el hombre, mudo consistir de aspectos 

en la eterna inminencia, 

el variar perenne de las fuentes. 

Una incierta sonrisa disimula el terror 

y exhala entre los dientes ociosos 

y mórbidos, el turbio sueño humano. 
Suspiros ciegos, vagos 

rostros ya no instigados entre muros y plantas. 
Los labios lentos maceran antiguos venenos 
en el azul efímero del campo. 

Están los cuerpos en paz, 

crece la noche arbórea entre las nubes 

y el universo es incólume hasta que 

por una oscura herida una criatura, 
cambiada en sombra, empiece a sollozar. 


NOTICIAS A GIUSEPPINA DESPUES 
DE TANTOS AÑOS 


¿Qué esperas, con qué sueñas otra vez, amiga, 
si en un viaje tan sombrío vuelves 
aquí donde en el sol las tempestades 
tienen su voz altísima brumosa, 
con olor de jazmín y de avalanchas? 


Me encuentro aquí con esta edad que sabes, 
sín ser joven ni anciano, espero, miro 
esta vicisitud amenazante; 
ya no sé lo que quise o me fué impuesto, 
entras en mi, de mi sales ilesa. 


Y lo que debe ser es todavía, 
el río corre, el campo se transforma, 
graniza, escampa, ladra cualquier perro, 
sale la luna, nada se rescata, 
nada del largo sueño venturoso. 


(Traducción del italiano por Vintila Horia 
y Jesús López Pacheco.) 
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CARTA SOBRE UNA AVENTURA CRITICA 


POR 


ALBERTO WAGNER DE REYNA 


London S. W. (Fecha, incógnita.) 


y 


Mi querido Alberto: 


El recorrer un Museo como la National Gallery es siempre una 
aventura, aunque no quiera uno robar un cuadro. Una aventura 
por lo imprevisto que puede acontecer. No; generalmente son feas 
las muchachas que se instalan frente a tal o cual maestro el tiem 
po necesario para dejarse besar. 

Tú sabes que para mi es Velázquez un gran pintor de caballos, 
como el Greco un genial retratista de gatos. (Conozco, por ejem 
plo, un felino, hierático, estilizado como un apóstol o un hidalgo, 
de orejas puntiagudas y ojos sonrosados, miembro de una ilustre 
familia, en cuya compañía se le representa en lugar adecuado, 
impasible: la idea platónica del gato sabio y desdeñoso.) Hay in- 
teligencia en la mirada de los caballos de Velázquez; no sé si 
tienes presente aquel que en Las Lanzas parece entender mejor 
que nadie la importancia histórica de la rendición de Breda, y la 
inmortalidad que el pincel confiere a su equina persona, de suer- 
te que si, pasados los siglos, volviese de nuevo al mundo por arte 
de hechicería o embeleco, podría dar fe en calidad de notario de 
lo ocurrido en ese campo y de seguro convocaría a una conferencia 
de prensa. 

En la National Gallery descubrí a Paolo Ucello, quiero decir: 
me di cuenta de que en él tiene Velázquez un gran competidor. 
Sus caballos no son humanos, sino de madera. Ucello pinta ala- 
zanes de palo, iguales a los que se venden en las tiendas para uso 
de los muchachos; caballos coloreados, angulosos, siempre encabri- 
tados en la estática de sus impetus bruscos. Pero lo curioso con- 
siste: 


a) En que los dichos corceles desafían las leyes de la grave- 
dad, y no se caen de narices como los de juguete cuando se los 
coloca en tan arriesgadas posturas. 
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-b) En que un buen número de caballeros italianos los utilizan 
para el combate. ¿Te imaginas una batalla o torneo sobre cabalga- 
duras inmóviles? Si no, te recomiendo un viaje a Londres, vale la 
pena, entre otras cosas, para ver el cuadro de Miser Paolo. 


Pero me he desviado del motivo de estas líneas. No sólo las car- 
tas se extravían; también las plumas. En la Gallery está Felipe IV 
con la petición en la enguantada mano (¿qué ruego habrá querido 
recordar Velázquez al rey, con un detalle tan fino, tan mozartia- 
no?) y la nunca bien ponderada Venus del Espejo. Estaba yo 
ante ella—en rigor a sus espaldas—contemplándola a mis anchas, 
cuando un par de niñas (entre los catorce y los cincuenta y cinco 
años) se separó de un grupo que admiraba un Gainsborough—un 
lord tan bien vestido cuan pintado—y malbarató tres o cuatro se- 
gundos en observar con detenimiento a la desnuda española. Y 
una de ellas hizo, después de dicha inspección o peritaje, a la otra, 
este comentario: That's quite pretty. ¡Oh sabio y oportuno juicio 
crítico! Basta él para justificar que don Diego pintara el cuadro, 
y que el Museo lo adquiriera. Tanto me gustó la fina apreciación, 
que redacté de inmediato una carta al Times en que opinaba que 
valía más que la tela, y sugería de paso al director de la pinacoteca 
vender la pintura y colocar en su lugar el admirable comentario. 
El Times (mostrando en ello tanta perfidia cuanto ignorancia y 
falta de gusto) no publicó mis letras. La Venus sigue en la pared 
acostumbrada, y el juicio crítico lo recojo aquí para que, en el caso 
que el lienzo sea dañado por obra del fuego u otro elemento, o se 
quiebre el espejo que tenuemente confiesa los rasgos faciales del 
modelo, sirva de certera referencia y guía para su restauración. 

¿Y la aventura? 

Aqui está: al salir a las seis de la tarde, echado por los guar- 
dianes, al día siguiente, en que volvi a la Gallery, advertí con 
asombro que era legible la petición: 


“Señor: D. Vel. Pintor de V. Mgd. pide hacerle merced 
recluir en un monasterio de religiosas observantes a la Ve- 
nus del Espejo por enteca, defectuosa, y mal pintada, y, por 
ende, prohibir su manifestación al populacho. Besa los pies 


de V. Magd., etc.” 


En la cara del monarca se advertía la indecisión que le era pro- 
pia: dudaba de si el embajador de Espuña ante la corte de St. Ja- 
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mes acataría su real orden y se prestaría a servir de intermediario 
para que las autoridades británicas competentes retirasen el cua- 
dro de la vista del público y lo confinaran en un convento de cla- 
risas o trapenses, en el caso que quisieran recibirlo. 


Te abraza, 
(FIRMA ILEGIBLE) 


DE LITERATURA HISPANOAMERICANA 


POR 


ALBERTO GIL NOVALES 


Un fenómeno muy importante se está produciendo actualmen- 
te en la América española: el de haber llegado ésta a su primera 
madurez intelectual. La historia de América tiene sentido viendo 
en ella el esfuerzo de su población por emanciparse política, eco- 
nómica y culturalmente. Lo primero—romper los lazos con el ren- 
queante Imperio español—fué cosa relativamente fácil. Las luchas 
y disturbios contemporáneos tienen por motivo principal la eman- 
cipación, o vista desde el otro lado, la esclavitud económica. Pero 
ambas conquistas, para lograrse y ser firmes, necesitan la auto- 
afirmación cultural no confinada en los límites mediocres de 
una provincia, sino con valor universal. Esto es lo que ahora está 
aconteciendo en la literatura hispanoamericana (literatura que, 
a pesar de ser de capital importancia para nosotros, los españoles 
conocemos muy mal, quizá para acreditarnos de provincianos des- 
teñidos, que es lo que se piensa de nosotros en algunos sitios). La 
literatura hispanoamericana—en sus mejores manifestaciones—in- 
teresa ahora en Europa, ya no, como pudo ocurrir en el siglo pa- 
sado, como mera curiosidad, sino como expresión de algo pleno, 
consciente y, a veces, demasiadamente humano. Es una literatura 
auténtica. Aunque esto, lo de la autenticidad, se da en ella muy 
temprano. Leyendo libros tan diferentes, y de valor tan diverso, 
como el Facundo, de Sarmiento (de 1845), y Una excursión a los 
indios ranqueles, del coronel Mansilla (1870), advertimos en ellos 
en seguida un aire de familia, y un cierto carácter autóctono, que 
los liga sin gran esfuerzo con libros modernos (como, por ejemplo, 
las novelas de Rómulo Gallegos). Son libros escritos dentro de la 
tradición cultural española, aunque en aquel momento muy afee- 
tados por el galicismo, sobre todo el Facundo—cuyo autor, por 
otra parte, no es tan antiespañol como se ha dicho—; pero ya no 
son libros españoles, ni por supuesto, pastiches, a la manera de 
Francia. 

Esto tiene una gran importancia para España, ya que el levan- 
tamiento cultural de Hispanoamérica ayuda inevitablemente al 
mismo empeño en la Península, y no digamos nada en sentido 
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inverso: las cosas de España repercuten largamente allá. Es una 
interacción recíproca, en la que la mayor parte corresponde al 
idioma y a la historia común. Un nervio nos enlaza que cuando 
duele en España vibra y duele también en América. Por eso es 
tan importante el fenómeno de la nivelación del idioma de que 
hablaba don Amado Alonso (1), como consecuencia de las gran- 
des editoriales, madres de cultura, surgidas en América a raíz de 
nuestra guerra civil. Para el porvenir cultural de Hispanoaméri- 
ca—y cultura a la larga significa emancipación—, el hecho de que 
el idioma castellano empiece a tener tres grandes centros de gobier- 
no—Buenos Aires, Madrid y Méjico—es de incalculable valor. 
(Ante este hecho, ante esta novedad de que Madrid abandone 
su cetro hasta ahora único, los españoles sólo podemos sentir un 
contento interior muy grande. Es contribuir a dar sentido a la 
empresa americana, capital en nuestra historia. Y la historia de 
España está pidiendo en la mayoría de sus puntos un sentido, una 
razón de haber sido.) 

América, pues, empieza a contar con escritores. Este es otro 
punto en que la mayoría de los españoles tenemos que rectificar 
la perspectiva. Hasta ahora, los manuales de literatura española 
trazan el recorrido peninsular y olvidan completamente lo realiza- 
do en América, con las únicas excepciones de Rubén Darío, doña 
Gertrudis Gómez de Avellaneda—por su larga vecindad peninsu- 
lar—, y en un rincón, al hablar de la novela histórica, citan La 
gloria de don Ramiro, del argentino Larreta. El continente queda 
en el vacío. ¿Lo está en realidad? Basta con ojear el libro de 
Luis Alberto Sánchez—Proceso y contenido de la novela hispano- 
americana (2) —para darnos cuenta de que, literariamente, Hispano- 
américa es una maraña, una selva tropical. Claro está que para 
que esas nuevas literaturas (boliviana, argentina o peruana) pue- 
dan ser consideradas literatura general española—y no sólo como 
alarde erudito—, depende del grado en que influyan sobre los 
otros pueblos, y también el español, del grado en que nos conoz- 
camos y nos interesemos mutuamente por nuestros problemas, que, 
en definitiva, no están muy alejados unos de otros. Cuestión del 
idioma común—nivelación—, y de cultura simplemente. Porque 
no siempre el olvido en que tenemos a un libro, o a un autor his- 
panoamericano, está justificado por su calidad inferior a los auto- 
res peninsulares. May libros que en aquellos países y en el nuestro 


(1D) La Argentina y la nivelación del idioma, Institución Cultural Española, 


Buenos Aires, 1943. 
(2) Ed. Gredos, Madrid, 1953. 
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tienen una gran importancia política como reveladores de una 
nueva actitud o conciencia nacional; pero en cambio su condi- 
ción literaria es muy débil. Tal es el caso, por ejemplo, de la 
novela Noli me tangere, de Rizal, en la Filipinas de fines de siglo; 
libro que nos es simpático por su contenido ideológico y por su 
nobleza, pero al que honradamente no podemos darle importancia 
dentro de la historia general de nuestras letras. Pero hay otros 
libros americanos, casi desconocidos en España, que tienen una 
auténtica categoría literaria. Este es el caso, por citar un ejemplo 
poco sospechoso, de los Cuentos de la selva (“para niños”), de 
Horacio Quiroga, que es posiblemente la mejor literatura infantil 
que se ha escrito en lengua española. 

La República Argentina destaca en esta vanguardia literaria. 
En este mismo artículo, apenas he tenido que poner algunos ejem- 
plos, me he visto obligado a citar cinco libros argentinos. Pero lo 
específico del fenómeno que intento subrayar rebasa en mucho 
las fronteras políticas y la propensión nacional de la República 
platense. La realidad es que, a través de los focos editoriales de 
Buenos Aires y Méjico, toda América empieza a manifestarse. 
(De otro tipo de manifestación nacional, como el cine, aunque ya 
interesante en algunos aspectos, es prematuro hablar. La Pintura 
es tema aparte.) La literatura argentina, debido a la intensa 
europeización del país, mos parece en cierta manera “paralela” a 
la europea. El paisaje y los problemas son quizá otros, pero el 
tono no es excesivamente diverso. En cambio, la literatura hispano- 
americana en general presenta los problemas del indio, de la tierra 
mestiza, mezclada, zamba, y anhelante de sosiego—progreso o 
sueño—en la lucha cotidiana. Y esto, además, lo presenta desde 
dentro: de aquí su acierto. Volviendo a un libro argentino de raro 
encanto, como es la citada Excursión a los indios ranqueles, nota- 
mos lo alejado que se halla de la actual manifestación americana. 
El coronel Mansilla, personaje curioso de una época argentina ex- 
traordinariamente sugestiva, nos explica su viaje de fronteras a los 
malones indios, y nos hace interesarnos en las figuras y costum- 
bres de éstos como en algo exótico y fieramente original. Por el 
contrario, en la literatura actual de Méjico, Guatemala o el Perú, 
es América, es la tierra misma la que habla por los escritores, 
es decir, éstos presentan la vida del indio, o del mestizo, por 
dentro, con pasión de protagonista. Para encontrar algo así en la 
Argentina contemporánea. hay que pensar en la Historia de una 
pasión argentina, o bien en Todo verdor perecerá, ambas de Eduar- 
do Mallea. pero con una diferencia: aquí es la lucha con el pai- 
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saje, con el país desierto y hostil, que el inmigrante debe dominar 
y humanizar. Hay conciencia de país, pero no a través de un fondo 
humano subyacente. Sólo paisaje, y lucha por el futuro. Falta el 
indio. Mas, -en toda la tierra de indios, se intenta tomar el pulso 
al país, con un vago y encariñado afán de reivindicación. Indige- 
nismo: he aquí la palabra peligrosa. No es que todos los escritores 
ni mucho menos sean políticamente indigenistas, en las varias 
acepciones de este término; es que todos, más o menos, con mayor 
o menor lucidez, justifican sus páginas por el drama humano en 
el que nacen, y del cual forman parte. Además, indigenismo tam- 
poco significa necesariamente hostilidad hacia España. Los escri- 
tores americanos no ignoran que España está profundamente in- 
troducida en América, que forma indisolublemente parte del fondo 
telúrico de la tierra. Uno de ellos—y de los más representativos 
del actual momento americano—, Ciro Alegría, novelista del Perú, 
en una Obra cuyo título es un precioso hallazgo poético, y a la 
vez, hondamente revelador de la actitud del autor, Ciro Alegría, 
pues, en El mundo es ancho y ajeno (novela, ensayo y teoría, todo 


en uno), hace hablar a un personaje sobre la literatura popular, 
que circula anónima por todas partes: “Estos cuentos, en general, 
parten de elementos básicos españoles. Pero el indio los ha acrio- 
Mado, infundiéndoles su espíritu. Es increíble lo que se han mez- 
clado los mitos, leyendas y cuentos populares de uno y otro lado. 
Por ejemplo, en la provincia vecina la historia de la desaparición 
de Callari, que cuentan los indios, incluye el basilisco, y el basi- 
lisco es un bicho español recibido al través de la tradición espa- 
ñola. Aun en la selva, se nota esa compenetración. Yo conozco seis 
leyendas sobre el ayaymama...”, etc. (3). La actitud de los histo- 
riadores y críticos de la literatura es la misma: América es tierra 
mestiza. Waldo Frank, en su estupendo libro, brioso y sano, Amé- 
rica Hispana (4) hace observar cómo este mestizaje mo es la con- 
secuencia tonta de una mezcla de sangrecitas, sino radicalmente 
de una mezcla de culturas. Todo ciudadano de Hispanoamérica, 
aunque él y sus ascendientes hayan conservado purísima su sangre 
blanca, es mestizo. forma parte de un contorno humano hispano- 
indígena. 

Quisiera destacar como compendio y cifra de todo lo dic 
dos grandes escritores de hoy: el ya citado Ciro Alegría y el gua- 
temalteco Miguel Angel Asturias, hombres de estilo completamente 


ho a 


(3) Ed. Diana, Méjico, 1919, pág. 448. : 
(4) América Hispana. Un retrato y una perspectira, Madrid, Espasa Cal- 
pe, 1932. 
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opuesto, pero que coinciden en la misma actitud incisiva de inter- 
pretación y crítica esperanzada de sus propios países. Obsérvese 
que algunos extranjeros se han acercado con parecido propósito, y 
han hecho muy frecuentemente irritantes novelas, absolutamente 
falsas" y fuera de lugar, como La serpiente emplumada, de D. H. 
Lawrence, o viajes turísticos como el que realizan por Yucatán y 
Guatemala dos de los protagonistas de Les Mandarins, de S. de 
Beauvoir. Ante el drama americano, estos extranjeros, preocupados 
por otras cosas, han sido frívolos. 

Miguel Angel Asturias, barrocamente, en novelas de difícil lec- 
tura, pero de extraordinaria fuerza poética—ejemplo concreto, 
la narración del Gaspar llom, primera de Hombres de maíz—, nos 
da la visión encariñada de la tierra y el pueblo indígena, depósito 
de viejas leyendas, y pilar de aspiraciones nuevas; su lucha por 
la emancipación económica y la independencia política contra el 
gringo, y contra El señor presidente, caricatura feliz de gobernan- 
te, que es ya género en Hispanoamérica. Así dice de un personaje: 
“Le dolía su país como si se le hubiera podrido la sangre. Le dolía 
afuera y en la medula, en la raíz del pelo, bajo las uñas, entre 
los dientes” (5). Esto tiene un ligero recuerdo del Me duele Es- 
paña, de Unamuno. Á pesar de su estilo eminentemente poético 
y abigarrado, las novelas de Asturias son una pura construcción 
intelectual, muy sometidas a un previo esquema. No rechazan la 
variedad, sino que la buscan, incluso demasiado, y hasta permiten 
la inserción de chascarrillos e historietas, pero el esquema presi- 
de, y la novela tiene bases ciclópeas. 

Por el contrario, en Ciro Alegría todo es llano y primitivo, sin 
grandes lucubraciones intelectuales, suave y fecundo como los 
ríos que canta; sus novelas tienen siempre algo de poema hoga- 


reño. Ciro Alegría vive atento a la tierra que produce, a las fuer- 
zas elementales, la vida en la puna 


Los perros hambrientos—, la 
comunidad de los hombres, antiguo ayllu inca, el río de aguas 
profundas, que, como el amor, fecunda continuamente a nuestra 
madre Naturaleza. Con esto consigue, como Asturias, extraordi- 
narios efectos poéticos, pero de otro orden, más apacibles, funda- 
dos en la emoción de la vida misma, que pasa, y pasa, como el 
río. “Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al río, pro- 
fundo y con sus reveses, pero voluntarioso siempre.” Y más ade- 
lante, hablando de unos caballos: “La luz refulge en los lomos 
lustrosos, y las venas pletóricas les dibujan ramales en las piernas. 


(5) El señor Presidente, Ed. Losada, 1948, pág. 174. 
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Cada relincho es un himno de júbilo.” La vida ofrece matices 
idílicos, si no fuera... De este si no fuera, fuente de una agudísima 
preocupación social, arranca todo el arte, toda la emoción humana 
de Ciro Alegría. Sus novelas no tienen una unidad cerrada; a veces 
se diluyen en aspectos laterales, pero él canta a la vida, en lo 
que tiene de pura gracia animal, de optimismo y liberación, y 
sigue su camino. Porque debe ser así, porque el hombre, com- 
plicado, intelectual, civilizado, se desnuda de todo, y sabe que “un 
camino es solamente una cinta que marca la ruta y hombre y ani- 
mal la siguen imperturbablemente, entre un crujir de guijarros, 
haga sol o lluvia o sombra” (6). 


Alberto Gil Novales. 
Padilla, 29. 
MADRID. 


(6) Estas últimas citas están tomadas de La serpiente de oro, Premio Nas- 
cimento, Santiago de Chile, 6.* ed., 1949. 
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ACTUALIDAD 


BRUJULA DE 


EL MES DIPLOMATICO: OFENSIVA EN ALEMANIA 


Entre los Estados que forman nuestro continente, Alemania es 
sin discusión la primera potencia. Esta afirmación es, por supuesto, 
absolutamente relativa. Porque si Europa, en su conjunto, ha sido 
potencialmente un bloque de primera magnitud, no cabe decir lo 
mismo de nuestros diferentes Estados. Cuando suena la hora de los 
Estados Unidos y de la U. R. S. S., ningún país europeo parece con- 
tar para ejercer una influencia comparable a la que tuvimos 
antes de la primera guerra mundial. Esta guerra pudo llamarse en 
Justicia el suicidio de Europa. Y sólo lo podremos remediar el día 
en que Europa sea considerada como unidad en el devenir de los 
acontecimientos internacionales. 


En el ámbito de esta Europa, Alemania adquiere rango prime- 
rísimo en el plano económico, humano y estratégico. Un enemigo 
encarnizado de este país, el publicista Herbert Agar, así lo ha 
reconocido. Al explicar las razones de su negativa a defender una 
política de unificación europea, Agar escribía: “Europe will be 
Germany with fringes” (“Europa se convertirá en una Alemania 
envuelta en ciertos atavios”). No hay duda de que, como todas las 
frases lapidarias, ésta se constituye asimismo en una peligrosa sim- 
plificación, ya que una unificación europea bien entendida dará 
por resultado el hacer vivir a todos en un marco común, sin pre- 
dominios totales. Y no es menos cierto que Europa no puede existir 
sin Alemania, y por esta causa, este país será necesariamente la 
clave del arco que sostenga la totalidad de la estructura. 

Esta simple verdad se ha manifestado claramente en los últimos 
diez años. En mayo de 1945, tras su rendición incondicional, Ale- 
mania se sumió en una total bancarrota. Su región centro y todo 
el Este fueron devastados por las fuerzas soviéticas. El país care- 
cía de Gobierno y de Ejército; sus ciudades habían sido destruídas, 
sus industrias destinadas a ser desmontadas y su población amena- 
zada por el hambre. Además, el país fué abandonado a sus peores 
enemigos, al gobierno de los hombres de Morgenthau, quienes—con 
un odio sin precedente en la historia moderna—basaban su régimen 
en el terror, las ejecuciones, el pillaje y la negación de todo dere- 
cho humano. Pareciera ciertamente como si la única función de los 
gobernantes de la ocupación fuese promover el exterminio de la 
población sujeta a su mandato o, por lo menos, nenapzan su moral 
de una vez para siempre. El resurgir de Alemania parecía entonces, 
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sino imposible, al menos improbable durante un cierto número de 
generaciones. 

Sin embargo, inmediatamente después de la terminación de las 
hostilidades, los antiguos aliados comenzaron a hacerse la compe- 
tencia para dominar a Alemania. En otoño de 1945, rusos y nor- 
teamericanos se disputaban el papel de primera potencia en la zona 
alemana. En los comienzos de esta rivalidad, todavía se mantenía 
una cierta actitud amable: aún se trataban como chers alliés. Pero 
algunos meses más tarde, la guerra se hizo abiertamente. Fueron 
vanos todos los esfuerzos por acabar con el odio en que se aso- 
ciaban por una vez el Este y el Oeste en su deseo común de acabar 
con los vencidos. Las leyes de la Historia eran demasiado fuertes 
incluso para hombres como Henry Morgenthau, Elmer Davis, 
Lipshutz y otros enterradores del mundo libre. Este equipo de 
desastrosos políticos se vió obligado a abandonar sus puestos oficia- 
les u oficiosos al quedar patente que la seguridad del Atlántico 
Norte dependía esencialmente de la defensa de Alemania. 


Así, pues, menos de dos años después de su derrota total, Ale- 
mania se convirtió primero en objeto y después en sujeto de la 
política mundial. Es indudable que una gran parte del crédito con- 
cedido a Europa se debe al espíritu indomable de los alemanes y 
a la decisión de quienes, en las horas más difíciles, tuvieron el 
valor de asumir la responsabilidad, tales como Fritz Schiffer o 
Conrad Adenauer. Pero serían los hechos permanentes de la geo- 
grafía y de la geopolítica los que ayudasen eficazmente a tales 
sacrificios. Simultáneamente, Alemania se convertía lógicamente en 
la principal manzana de la discordia entre el Este y el Oeste. No 
se ignoraba por ambas partes que quien resultase vencedor en Ale- 
mania sería no solamente el dueño de Europa, sino también de 
toda la esfera atlántica. Así, pues, las grandes potencias movilizaron 
sus mejores fuerzas en esta lucha que estimaban decisiva. 

No es sorprendente que la última gran batalla europea de la 
época staliniana fuese el bloqueo de Berlín. Son numerosos los es- 
critores que sostienen que esta lucha despiadada fué consecuen- 
cia lógica de la absurda posición geográfica de la ex capital ale- 
mana: islote cuatripartito en medio del mar soviético. No estamos 
de acuerdo con esta interpretación. No cabe duda de que Berlín 
fué el pretexto inmediato. Pero de no haberse dado esta situación, 
el combate hubiera tenido su origen en otro sector del frente polí- 
tico de Alemania. El objetivo del bloqueo no era la ciudad ase- 
diada; el fin perseguido en la disputa era la conquista total de 
Alemania. Y la derrota de las fuerzas comunistas descorazonaría 
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—al menos por algún tiempo—al Kremlin y le mantendría en las 
posiciones alcanzadas en las Conferencias de Yalta y de Potsdam. 

Los últimos años transcurridos en relativa calma fueron conse- 
cuencia de la imposibilidad en que se encontró la U. R. $. S. de 
practicar los procedimientos stalinianos en la Europa Central. Los 
rusos se encontraban congelados en sus trincheras de la guerra 
fría. No podían mantener la esperanza de salir de ellas sino con 
la adopción de una nueva ofensiva. Tal es la razón principal de la 


decisión del binomio Krutschev-Bulganin de hacer suya la ideolo- 
gía de Lenin. 


Tras un corto período de transición, en otoño de 1955 hemos 
visto aplicar la tesis leninista. El nuevo responsable comunista de 
las cuestiones alemanas, el embajador Valerian Sorin, se ha cons- 
tituído en brillante expositor del leninismo. Cuenta con una hoja 
de servicios plena de éxitos: nombrado delegado soviético en Ru- 
mania en 1944, fué quien impuso a Anna Pauker al rey Miguel. 
Enviado después a Praga, Sorin organizó el golpe de Estado de 
1948, que elevó al poder en Checoslovaquia a un Gobierno comu- 
nista de bloque. En ambos casos probó su habilidad diplomática 
y su capacidad para imponer su voluntad sin recurrir al uso de 
la fuerza. Además, siendo viceministro de Asuntos Extranjeros en 
Moscú, tuvo ocasión de estudiar en la central comunista las ope- 
raciones mundiales del Kremlin hasta adquirir una perspectiva 
auténticamente general. Su llegada a Bonn fué el primer paso de 
un nuevo esfuerzo soviético en Alemania. 


A la terminación del pasado mes de noviembre, la ofensiva 
soviética se percibía débilmente. Cabría decir que, al tomar con- 
tacto con la antigua táctica comunista, Sorin no ha pretendido 
hasta el presente realizar su juego. 

El 3 de marzo, Radio Moscú y la Agencia Tass señalaron muy 
claramente el plan sobre el futuro de Alemania. Manifiestamente 
—y por desgracia hay que sospechar que con razón—, los soviets 
están convencidos de que el mundo libre no cree en los buenos con- 
sejos y prefiere vivir sus propias ilusiones. 

Pueden recordarse todavía las declaraciones de Molotov en Gi- 
nebra, en las que afirmaba, “de una vez para siempre”, que la 
reunificación de Alemania no podría realizarse sino en los límites 
de un acuerdo de seguridad europea, que no sólo incluiría a la 
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U. R.S. S. y a los otros Gobiernos comunistas, sino que suplanta- 
ría también a todas las alianzas existentes; por ejemplo, la Nato. 
Más tarde, la Agencia Tass cambió radicalmente de opinión. No se 
trataba ya de pactos de seguridad. Se estipulaba específicamente 
que la condición de una reunificación alemana consiste en una nego- 
ciación directa entre el Gobierno de Bonn y el régimen satélite 
establecido por los rusos en Pankow. La nota rusa habla de “dos 
Gobiernos alemanes soberanos”, afirmación que, desde luego, está 
en la línea de la política oficial del Kremlin, ya que mantiene así 
las relaciones diplomáticas con ambos regímenes. 

Esta actitud de Moscú nos explica el reconocimiento del Go- 
bierno de Bonn durante el viaje del Canciller Adenauer a Rusia. 
Los soviets deseaban manifiestamente crear el problema de la reuni- 
ficación de Alemania, no como una cuestión internacional depen- 
diente de las grandes potencias, sino como una llamada “cuestión 
interior” alemana. En este caso, los soviets alcanzarían netamente 
una libertad de maniobra, que no poseían en la fase política ante- 
rior. Porque el régimen comunista de Pieck-Ulbricht-Grotewohl 
había dejado de ser una colonia soviética. Pero los jerifaltes de 
Pankow continuarían dependiendo de Moscú. Por el contrario, en 
la política interior liberal de la República Federal Alemana, los 
rusos ganaban un terreno favorable a las maniobras-serpresa. Por- 
que, en la práctica, los soviets reducian la discusión a una nego- 
ciación bilateral germanosoviética, ya que de hecho los hombres 
de Pankow no son menos rusos que Molotov o Gromyko. Por otra 
parte, los negociadores de la República Federal no contaban con 
un idéntico apoyo internacional. 

Es, por tanto, razonable presumir que la nota soviética sobre 
la unidad alemana es el síntoma previo de una iniciativa de mayor 
alcance, en relación con futuras negociaciones directas. En la actua- 
lidad pueden apreciarse ya sus preparativos. Se tantea el terreno. 
Todavía no se iniciarán las operaciones con el fogueo diplomático. 
Y, sin embargo, no nos hallamos lejos del primer disparo. De mo- 
mento, la acción se limita a dos sectores: en el de la política inte- 
rior de la República Federal, y en el refuerzo de la posición del 
régimen de Pankow, con el fin de presentarlo, en la medida de lo 
posible, como Gobierno independiente en el instante en que se ini- 
cien las conversaciones bilaterales. 
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En el plano de la política interior de la Alemania libre se han 
producido acontecimientos muy significativos, si uno se molesta en 
no considerarlos como hechos aislados, sino, por el contrario, in- 
sertos en la perspectiva general de la nueva ofensiva soviética bajo 
el signo del leninismo. 

Desde el punto de vista ruso, el partido comunista de la Ale- 
mania Occidental constituye únicamente un serio handicap en la 
nueva fase política, porque en la actualidad es totalmente infe- 
cundo. Tras diez años de lucha, y a pesar de los fondos conside- 
rables de ayuda y de los favores disfrutados, el partido de Reimann 
nada hizo de provecho. Antes al contrario, ha logrado incluso la 
pérdida de los últimos amigos que aún conservaba. Dirigido por 
hombres de tercera fila, y desacreditado por sus vinculaciones con 
el extranjero, el partido de poder tan formidable en los tiempos 
de Thálemann y de Torgler, hoy no es sino sombra de sí mismo. 
Ahora está formado únicamente por agentes a sueldo y por un 
puñado de fanáticos. De otra parte, su presencia y actividad, hechas 
posibles por el oro ruso, mantienen en vigilia a sus adversarios. Asi, 
pues, los comunistas se convierten en el mejor aliado de las fuer- 
zas anticomunistas. 


Como consecuencia de esta situación, uno de los primeros actos 
de Sorin consistió en cortar el caudal de ayuda, que colmaba las 
cajas fuertes del Partido. Los efectos fueron inmediatos. El Partido 
se mostró incapaz de continuar actuando por sus propias fuerzas, 
ya desaparecidas. Perdió sus últimos escaños en las recientes elec- 
ciones municipales, y sus organizaciones se desplomaron una tras 
otra. Estas consecuencias confirmaron el acierto de Sorin. Porque 
en política toca perder siempre que se financian empresas arti- 
ficiales; y es mejor reservar fondos para aquellas fuerzas que hayan 
probado su vitalidad y que, en consecuencia, sepan utilizar con- 
cienzudamente los medios adicionales que se les brinden. 

Pero si el Partido ha sido abandonado por la ayuda moscovita, 
las sumas economizadas así no dejan de utilizarse en la Alemania 
Occidental. Su aplicación se realiza en sectores menos visibles y 
allí donde, como consecuencia de la misma limitación de su obje- 
tivo, pueda surtir el máximo efecto. Hoy día, una gran partida de 
los medios se destinan a financiar la infiltración comunista en 
ciertos Sindicatos clave. Estos Sindicatos no sólo cuentan con indu- 
dable poder en la economía alemana; además, tras la promulgación 
de la ley que les asegura su participación en la dirección de los 
negocios, el control de los Sindicatos puede ser utilizado con fines 
propagandísticos. Esta campaña en los Sindicatos no ha hecho sino 
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empezar. Y, no obstante, ya cuenta con éxitos que bueno será no 
olvidar. La victoria de los comunistas en las recientes elecciones 
sindicales de la Westfalia-Hitte—empresa alemana en que los obre- 
ros gozan de un standard de vida elevadísimo—ha de considerarse 
como un signo grave, que debería alertar a sus adversarios. Pero, 
por desgracia, los anticomunistas prefieren interesarse por los re- 
sultados de las elecciones políticas, que son más apasionantes. Se 
olvida demasiado fácilmente que es indiferente que los comunistas 
obtengan el 3 o el 7 por 100 de los sufragios; por el contrario, la 
dirección de un Sindicato significa poder efectivo y un medio de 
acción, tangible en el momento decisivo. 

Así, pues, si el partido comunista de Alemania Occidental parece 
sufrir un eclipse, sus aliados los nacionalsocialistas continúan reci- 
biendo una valiosa ayuda de los rusos. Indudablemente, las fuerzas 
nacionalsocialistas parecen hoy día una Liga de Veteranos, ya que 
no cuentan con la juventud. Forman una asociación nostálgica de 
antiguos prebendados del régimen de Hitler. Pero si estos grupos 
carecen de futuro político, despiertan sin embargo cierto interés en 
la U. R. S. S. Nuestros ex dignatarios han encontrado cargos en 
los partidos políticos de Bonn, y pueden convertirse en agentes 
provocadores. Otros, sobre todo los reservistas del Ejército, serán 
útiles para los servicios de propaganda, ostensiblemente en favor 
del mariscal von Paulus, pero en realidad al servicio de Moscú. 
Este doble juego aseguran en la hora actual la marcha de los sub- 
sidios clandestinos de Moscú en esta dirección política. Así se ex- 
plica la repentina actividad de ciertos círculos, y también—y ello 
tiene repercusión más poderosa en el plano. político—la ofensiva 
que se desarrolla en el interior del país contra el régimen del Can- 
ciller Adenauer. 


Porque quienquiera que observe la evolución de la política inte- 
rior alemana, comprobará que la mayoría de los ataques contra 
el Canciller están orquestados por mano maestra. Las oportunas 
crisis en la coalición gubernamental, las campañas feroces ante la 
opinión pública, las maniobras en el ámbito de ciertos Estados fede- 
rales..., todo este conjunto es bien sintomático, demasiado bien 
coordinado con la política internacional, para ser meramente acci- 
dental. No cabe duda de que no todos los adversarios del Canciller 
en los partidos de oposición constitucional son agentes de Moscú. 
La mayoría de estos políticos son ciertamente honestos dentro de 
sus ideologías respectivas. Pero mo es menos cierto que dan la im- 
presión de ser estafados por gentes más astutas que ellos. Desde 
luego, la campaña que opera sobre Alemania no se presenta sola- 
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mente en el sector de los partidos políticos; también halla eco en 
una determinada prensa, que, siguiendo su confesión liberal, con 
su ceguera sectaria y su anticristiano apasionamiento, se convierte 
en instrumento de fuerzas que oficialmente aborrece. 


En tanto que Sorin emplaza sus baterías contra el sector interno 
de la Alemania Occidental, la U. R. S. S. no ahorra esfuerzos para 
realzar el prestigio del régimen satélite de Pankow, hasta conver- 
tirlo gradualmente en coactor de la negociación bilateral que Moscú 
prepara. También en este sector las operaciones se suceden con 
ritmo acelerado. Tras algunos meses, se han tomado medidas veja- 
torias contra las comunicaciones entre el Berlín-Oeste y la Repú- 
blica Federal. Algunos creen apreciar ahora síntomas previos de un 
nuevo bloqueo de Berlín. Según nuestro criterio, se trata de una 
interpretación errónea. Un nuevo bloqueo no estaría en modo algu- 
no en la línea de la política actual de Moscú ni dentro de la ope- 
ratoria de Valerian Sorin. Creemos que existe una auténtica razón. 
Y además más peligrosa. En efecto, las restricciones de tráfico afec- 
taron no solamente a los alemanes, sino también a las fuerzas 
aliadas de Berlín. Y de este modo, cada vez que se producía el 
bloqueo, se daba lugar a enérgicas protestas de los altos comisa- 
rios norteamericanos, británicos y franceses ante su colega soviéti- 
co. Este, tras algunos meses de plazo, daba una respuesta estereoti- 
pada, declarando que Rusia no se injería en modo alguno en la 
cuestión. La Alemania Oriental era un Estado plenamente soberano. 
Si los aliados tenían que presentar protestas, habrían de plantearlas 
ante el Gobierno de Pankow. Y esto es exactamente lo que desea 
Moscú. Porque toda demanda de los occidentales cerca de los jerar- 
cas comunistas alemanes supondría un reconocimiento de facto de 
la situación existente en la Alemania Oriental. Una vez iniciadas 
las conversaciones, los occidentales no encontrarían ya razones de 
protesta contra unas eventuales negociaciones bilaterales sobre la 
cuestión de la reunificación alemana. 

En tanto que se preparaba la trampa para las grandes poten- 
cias occidentales, se iniciaba una maniobra similar en el plano 
interno del bloque comunista, con la intención de aumentar el 
prestigio de Pieck-Ulbricht-Grotewohl. Hemos presenciado la admi- 
sión de Pankow en el Pacto de Varsovia, que fué seguido por el 
rearme de la Alemania Oriental, donde el Ejército, al mando del 
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comunista Willi Stoph, constituye claramente una realidad militar, 
en la que no quieren creer nuestros optimistas de profesión. Por 
último, debe considerarse asimismo el impulso dado a la industria 
atómica bajo la dirección del doctor Gustav Hertz, con el objetivo 
evidente de convertir a la Alemania Oriental en centro atómico 
de primera magnitud, para abrirle un campo de acción, en el que 
será más potente que la República Federal de Bonn. No dejará 
de jugarse esta baza, y tanto más cuanto se resaltará que los ale- 
manes, dado su espíritu técnico, muestran un interés muy realista 
por los progresos de la energía nuclear. 


Todo ello señala claramente un plan general bien concebido, 
que no puede ser ignorado. Podemos concluir, pues, que la Unión 
Soviética, siguiendo el espíritu de la ofensiva leninista en cuanto 
a los problemas de la revolución mundial, intenta ahora una mani- 
obra sutil y muy peligrosa contra la fortaleza alemana. De una 
parte pretende minar la posición del Canciller Adenauer; de otra, 
no se ahorran esfuerzos para aumentar el prestigio del satélite del 
Berlín-Este. Por último, la maniobra debe rematarse—según la con- 
cepción del Kremlin—con esta negociación bilateral entre lo que 
Moscú llama “Las dos Alemanias”, a cuyo término Rusia quiere 
encontrarse una Alemania debilitada y neutralizada, sin amigos y 
arruinada en su interior. 

Grande es el peligro. Por otra parte, las fuerzas del bien toman 
la iniciativa. El Canciller Adenauer y sus más fieles colaboradores, 
como el ministro von Merkatz, los ministros Fritz Schiffer y von 
Brentano, han comprendido claramente el sentido de la maniobra. 
Y tienen el valor de hacerla frente, incluso a riesgo de afrontar la 
impopularidad. Están firmemente decididos a no ceder, y esta acti- 
tud no variará en nada, pese a los aullidos de la oposición des- 
encadenada. El canciller Adenauer, gran estadista de nuestro 
tiempo, pone todo su prestigio en liza para salvar su obra. Una 
vez más, se encuentra a la vanguardia de la defensa de Occidente. 
Es trágico que no lo comprenda la mayor parte de aquellos a quie- 
nes defiende. En lugar de ayudarlo, le presentan dificultades innu- 
merables, tales como esas exigencias financieras poco razonables 
para mantener las fuerzas de la Nato en Alemania. Ciertamente 
es para dudar que las potencias occidentales comprendan justa- 
mente los acontecimientos del frente de Alemania. Estas potencias 


14 204 


afirman que protegen a Alemania. Es cierto. Pero parecen olvidar 
que Alemania las protege recíprocamente. 

Por fortuna, el propio pueblo alemán comprende la situación 
en que se encuentra. Las últimas elecciones en el sudoeste alemán, 
celebradas el 4 de marzo pasado, han señalado una neta victoria 
del partido de Adenauer. Pese a la agitación desenfrenada y con 
derroche de medios financieros, los adversarios de Adenauer—socia- 
listas y liberales—han sufrido una señalada derrota. La importan- 
cia de estas elecciones municipales no se debe solamente al hecho 
de que, por voluntad de la oposición, se plantearan sobre cuestio- 
nes nacionales e internacionales; estas elecciones adquirieron un 
carácter de voto de confianza o de desconfianza en torno al Gobier- 
no de Adenauer. Por añadidura, se trataba de las últimas eleccio- 
nes municipales ante las elecciones generales de 1957. Por lo que 
cabría considerarlas como barómetro de la opinión pública. 

No hay duda de que este resultado es esperanzador. Porque de- 
muestra que, pese a todos los esfuerzos del Este y de sus sicarios, el 
pueblo alemán ha conservado su sangre fría y resiste a la tentación 
de los aventureros de la política. No obstante, sería peligroso para 
el mundo libre dormirse sobre esta seguridad. Porque la ofensiva 
soviética sólo se encuentra en sus inicios. Quienquiera que conozca 
a Sorin sabe que no le desalientan los fracasos, y volverá a la carga. 
Porque el precio de esta partida es inconmensurable. Una victoria 
diplomática de la U. R. S. S. en Alemania podría ser decisiva a largo 
plazo para el frente internacional. Hay que esperar, pues, a que los 
occidentales acaben por comprender la trascendencia de la batalla, 
y comprendan que Adenauer y sus amigos no sólo luchan por la 
libertad de Alemania, sino también por la libertad de toda Europa 


y de la región atlántica. 
OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


TOYNBEE Y LA CULTURA HISPANICA 


Acaba de realizar una visita a Colembia, por invitación de la 
Universidad bogotana de los Andes, el historiador inglés Arnold 
Toinbee, sobre cuya personalidad resultaría innecesario hacer nin- 
guna observación a los lectores de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Además de desarrollar un ciclo de conferencias que, en realidad, 
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no fueron sino una brillante síntesis de su pensamiento ya publi- 
cado, el ilustre visitante ha tenido el acierto—y la singular modes- 
tia—de venir a aprender, a preguntar a los colombianos por su 
historia y su cultura, por las piedras miliares de su pasado y los 
rumbos previsibles de su futuro colectivo. La respuesta a estas 
preguntas ha sido dada con la claridad habitual de una minoría 
rectora inteligente, que justifica y acrecienta el prestigio de Colom- 
bia en el panorama intelectual de Iberoamérica. Y ha correspon- 
dido al Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, que preside 
el doctor Rafael Azula Barrera, el acierto y el fecundo honor 
de brindar a Toynbee la ocasión de escuchar estos juicios, en el 
curso de la Mesa Redonda que él presidió en su sede para conversar 
sobre la cultura hispánica. El escogido grupo de invitados recor- 
dará, sin duda, esta reunión como uno de los más gratos convivios 
espirituales a que haya podido asistir. 

Comenzó el profesor Toynbee por sintetizar su experiencia per- 
sonal de Méjico, donde pudo apreciar y valorar los restos de la 
cultura azteca y el beneficio representado por la conquista española, 
que supo crear la nacionalidad a través de ciudades que todavía 
viven. Después de mencionar el similar ejemplo peruano, preguntó 
a los reunidos por el modo como la conquista española afectó 
a la civilización prehispánica en lo que hoy es el territorio co- 
lombiano. 

En lo que se refiere a la substantividad de la cultura chibcha, 
habló con precisión y dominio el doctor Luis Alberto Acuña, 
director del Museo de Árte Colonial de Bogotá. Señaló—como lo 
había hecho también el padre Félix Restrepo, director de la Aca- 
demia Colombiana de la Lengua—el aislamiento chibcha respecto 
a las civilizaciones azteca e inca, y explicó las dos posiciones espi- 
rituales en las que aquella cultura destacó: la orfebrería y una 
concepción religiosa monoteísta con culto a una diosa virgen, madre 
de un gran príncipe sacerdote. Terminó afiirmando que, sin em- 
bargo, no lograron la unidad de las tierras y los hombres en el 
grado en que luego había de alcanzarla la fuerza integradora de 
España. Mayores precisiones fueron dadas por el propio padre 
Restrepo, que habló sobre la desaparición del idioma chibcha, y 
por los doctores Forero y Herrera Soto. 

Como era previsille, Toynbee preguntó por la aplicación a la 
Nueva Granada del sistema de encomiendas. El padre Rafael Gómez 
Hoyos, secretario general del Instituto huésped, le aclaró en forma 
magistral el modo de fusión entre la corriente indígena y la espa 
ñola lograda en estas tierras por obra conjunta de la prudencia 
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de Jiménez de Quesada y del sentido práctico de los caudillos 
aborígenes. Prueba de ello la brinda el carácter paternalista con que 
la encomienda se aplicó, con mayor benignidad y suavidad que en 
otros lugares. La oportunidad del diálogo fué aprovechada por el 
vicerrector de la Universidad de los Andes—y verdadero promotor 
de esta visita—, doctor Mario Ledesma, que explicó las diferencias 
entre el trato a los negros en los territorios colonizados por Ingla- 
terra y aquellos a donde llegó España: en éstos, dominó un con- 
cepto cristiano, garantizado en leyes de la Iglesia y del Estado 
que trajeron a Hispanoamérica el gran beneficio de la eliminación 
de la lucha de razas y la fusión de ellas, lograda ya en casi toda 
Colombia. (Detalles sobre el fenómeno mejicano y sus diferencias 
en este aspecto con el colombiano los dió el padre Alvarez, director 
de la Revista Javeriana.) De los labios del doctor Laserna pudo 
así escuchar el profesor Toynbee la afirmación de que en el mundo 
hispánico la muerte de un negro a mano airada era considerada 
como un verdadero crimen, ante el presunto estupor del mundo 
anglosajón. 
A una pregunta del filósofo Alfredo Trendall, hubo de contestar 
Toynbee con un anticipo de juicio—cargado de las reservas del caso; 
pero, sin embargo, bastante explícito—sobre el porvenir de la cul- 
tura iberoamericana. Sus palabras estaban henchidas de la since- 
ridad en él habitual y nos llenaron de satisfacción. Para decirlo 
con las propias frases de otro agudo contertulio, el doctor Cayetano 
Betancur, “el historiador inglés mantiene la idea egregia de que 
existe una historia universal y que bien es posible el que, tras una 
catástrofe en Europa, sean estos pueblos de Iberoamérica los que 
suministren de nuevo las grandes razones básicas de la cultura de 
Occidente, conservadas aquí muchas veces como en un frigorífico”. 
Este fué, en efecto, el pensamiento expresado por Toynbee al re- 
cordar la habilidad con Ja que el Imperio hispanoportugués supo 
manejar el explosivo problema de la mezcla de razas ante el que 
pareció fracasar la política británica. Por lo cual, cree que mucho 
puede aprovechar el mundo de esta lección si aspira a resolver 
uno de los más acuciantes problemas de nuestro tiempo. 

Desde todos los puntos de vista fué, pues, un gran triunfo el 
que logró el Instituto Colombiano de Cultura Hispánica al recibir 


en su seno al autor de Un estudio de la Historia. 


TOMÁS DE ARANDÍA 


LOS MOVIMIENTOS MIGRATORIOS DE ESTUDIANTES 
A LOS ESTADOS UNIDOS 


UNIVERSITARIOS DE CIENTO OCHO PAÍSES ASISTEN NORMALMENTE A 
LOS CURSOS DE INVIERNO.—Cada año afluye a los Estados Unidos 
una gran masa de estudiantes extranjeros procedentes de los más 
diversos países del mundo. Tratan de adquirir nuevos conocimien- 
tos env las Universidades, Instituciones y Centros de Educación 
Superior de aquel país. 

Según los últimos datos conocidos, el total de los universitarios 
extranjeros estudiando en Norteamérica fué de 33.675, procedentes 
de 128 naciones distintas, durante el pasado año. 

Esta cantidad de 33.675 puede descomponerse, de acuerdo con 
los datos dados por el Instituto Internacional de Educación de 
Nueva York, diciendo que una tercera parte del total provienen 
de Asia, la cuarta parte de Hispanoamérica, otra cuarta parte de 
Europa, la séptima de Canadá, constituyendo el resto los estudian- 
tes de Africa y Oceanía. Por países, el mayor porcentaje correspon- 
de a Canadá, China, Colombia, Alemania, Inglaterra, Grecia, India, 
Irán, Japón, Méjico y Filipinas, representados por más de 4.500 
estudiantes, esparcidos por todo el territorio. 


ESTUDIOS PREFERIDOS.—Las materias de estudio que se distin- 
guen, por el número de alumnos que cursan las mismas, suelen 
ser varias, aunque las de mayor relieve son las comprendidas den- 
tro de las Secciones de Humanidades e Ingeniería, sin olvidar tam- 
poco las de Economía, Medicina, Ciencias Políticas, y Sociales. En 
realidad un número tan amplio de estudiantes hace que se encuen- 
tren cultivadas todas prácticamente. Cerca del 22 por 100 (apro- 
ximadamente seis mil) son los comprendidos dentro de la Sección 
de Humanidades, y casi el mismo número corresponde a la de In- 
geniería. Le siguen en cuanto a número y popularidad Ciencias 
Físicas y Naturales, Ciencias Políticas, Medicina, Economía, Edu- 
cación y Agricultura. El 13 por 100 se dedica a otra clase de tra- 
bajos, según las pruebas aportadas por consultas hechas en las 
mismas Universidades durante varios años consecutivos. 

Parece que existe cierta relación entre los campos de estudios 
escogidos por los alumnos extranjeros para realizar sus carreras y 
el continente de donde proceden. Por ejemplo, los procedentes de 
Asia prefieren las materias comprendidas dentro de los planes de 
estudios de las escuelas de ingenieros. Los europeos, parecen es- 
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tán más interesados en la cultura americana, literatura, etc. Los 
de Africa se encuentran más divididos, según las necesidades de 
sus propios países. 

La edad es, por término medio, mayor que la de los propios 
estudiantes norteamericanos, debido a que un gran contingente 
de los mismos llegan ya a los Estados Unidos con la carrera ter- 
minada o con un avanzado grado de especialización. No quiere esto 
decir que un número crecido tenga una edad mayor que la usual 
para realizar estudios en las Universidades y Centros Superiores de 
Enseñanza. 

En los porcentajes a que aludimos figura una gran cantidad 
de mujeres, en una proporción de una por cada cuatro hombres. 
Sobresalen en este aspecto Europa, seguida de Africa. 


LUGARES DE ESTUDIO.—Estudian en todas las regiones de los 
Estados Unidos y en cada Comunidad. En general, la concentra- 
ción de visitantes extranjeros sigue, como es natural, aquellos 
centros de población en que se encuentran amigos o familiares. 
Como es natural también, se concentran principalmente en el Nor- 
oeste y en la Costa Este y en aquellos Centros de Enseñanza que 
tienen fama a través del país y en todo el mundo. 

Entre las Universidades que figuran con mayor número de es- 
tudiantes extranjeros está, en primer lugar, la de Columbia, en 
Nueva York, con la cifra de 1.600, seguida de Harvard, Stamford, 
Missouri, Chicago, Georgetown. De todas formas, más de la mitad 
de las Instituciones norteamericanas de enseñanza tienen en sus 
aulas alumnos extranjeros. 

La elección de los centros de estudio depende de diversos fac- 
tores. La atracción puede producirse por la diferencia en los pro- 
gramas de estudios o por otras muchas razones. Existen otras cau- 
sas también, como, por ejemplo, la información que pudo haber 
recibido de su propio Gobierno, de los amigos y conocidos que 
ya hubieran estado, anteriormente, en los Estados Unidos. Si el 
estudiante va a los Estados Unidos bajo los auspicios de algún 
Organismo educativo, indudablemente éste recibirá los beneficios 
que la experiencia aconseje a dicho Organismo. 

Aunque un gran número llega en junio, y otro gran número se 
marcha en septiembre, muchos quedan en el país por un período 
mayor al de un año. Así, cerca del 28 por 100 permanece durante 
doce meses, mientras que el 46 por 100 lo hace dos o más años. 
El tiempo de su estancia depende, como en el apartado anterior, 
de diversos factores: sus propios propósitos vocacionales y educa- 
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tivos; la prorrogación o limitación de la asistencia económica para 
poder vivir y estudiar. 

Los procedentes de Hispanoamérica y Africa frecuentemente 
estudian en Norteamérica por períodos de cuatro años consecu- 
tivos hasta la terminación de sus estudios, siendo los restantes los 
que permanecen por un período menor, aunque también es verdad 
que éstos llegan con una mayor preparación y, corrientemente, con 
un título académico. 


FUENTES ECONÓMICAS.—Existe una razón básica para que las Fun- 
daciones, Corporaciones, Escuelas, Gobiernos y particulares deseen 
conceder ayuda económica a los estudiantes extranjeros, y que den 
grandes sumas con el fin de elevar las bases económicas y las 
condiciones sociales de aquellos países menos desarrollados. 

Algunas Instituciones sociales privadas, tales como la Asocia- 
ción de Mujeres Universitarias, la Asociación Americana de Ho- 
gares o el Club Internacional de Altrusa ofrecen becas y ayuda 
económica, con la esperanza de que se produzca un conocimiento 
mutuo entre todos los países. No toda la asistencia económica se 
concede en dólares norteamericanos. La Compañía Braniff y la 
Panamerican World Airways conceden también becas con viajes 
pagados de ida y vuelta. 

Muchas Escuelas, como las de la Universidad de Rochester, o las 
de la Universidad del Estado de lowa, conceden, con el fin de ayu- 
dar a los extranjeros, algunas cantidades de importancia. 

La Lambda Chi Alpha, de la Universidad de Kansas, es una de 
las típicas Asociaciones de estudiantes que conceden a sus com- 
pañeros extranjeros habitación y alimentación no solamente con 
el deseo de ayudar a los mismos en sus actividades, sino con el 
deseo expreso de aprender de ellos. 

En general, la mayoría reciben ingresos económicos procedentes 
de múltiples organismos. Estos ingresos llegan procedentes de di- 
versos orígenes: de su propio país, de trabajos realizados por los 
mismos estudiantes en la Universidad, o por becas concedidas por 
Instituciones norteamericanas o por otras de carácter internacional. 


ACTIVIDADES EN LA COMUNIDAD. —Consisten estas actividades, prin- 
cipalmente, en saber lo que pueden aprender en Estados Unidos y 
saber, al mismo tiempo, lo que pueden enseñar a América. Para 
ello, a través de las Sociedades y de las Comunidades existentes 
en todos los Centros de enseñanza y Culturales de Norteamérica, 
mediante visitas, conferencias, lecturas, contacto con familias, et- 
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cétera, se les facilita la realización de esta labor social y de acer- 
camiento. 

Los beneficios de tal actividad y de tales programas son cono- 
cidos prácticamente. Comunidades como La Rotary Education 
Foundation de Georgia y la Federación de los clubs de mujeres sos- 
tienen y apoyan esta clase de trabajos, puesto que, públicamen- 
te, han podido apreciar su valor, y así lo reconoce el superinten- 
dente de Liberty Schools, señor H. Cockey, después de una visita 
realizada a veintiséis estudiantes extranjeros repartidos en peque- 
ños círculos de Tejas, en carta dirigida al Centro Internacional de 
Educación. 

Supone todo esto un movimiento anual de cerca de 35.000 per- 
sonas, que, dentro de la cultura de un país, como son los Estados 
Unidos, significa el incremento de las relaciones de toda índole con 
las demás naciones, a tal punto que, en los años futuros, es de 
suponer que estos movimientos migratorios alcancen una cifra que 
permita formar un grupo de estudiantes universitarios de gran 
relieve no sólo en lo que a la cultura norteamericana se refiere, 
sino a la cultura mundial. 


C. H. 


ALTO SENTIR, DE ALFONSO ULLOA ZAMORA 


Alfonso Ulloa es un joven poeta costarricense que hace vida 
de estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi- 
dad de Costa Rica. Trabaja en un Juzgado; es soltero y católico, 
y su verdadera profesión, que profesa en cuerpo y alma, es la de 
poeta. 

Ha escrito poco: unos cuantos poemas aparecidos en Cinco 
Poetas Universitarios y un pequeño cuaderno, de muy limitada 
tirada, bajo el título de Alto Sentir. Pertenece de lleno a la úl- 
tima generación poética, que ya va dando muestras de un alto 
sentido lírico, muy superior a todo cuanto habíamos tenido antes. 
Es por eso que la obra de Ulloa adquiere una enorme importancia 
en nuestro historial lírico. Y no es que no hayamos tenido poetas: 
los ha habido y buenos; pero es lo cierto que se había producido 
un estancamiento de casi cincuenta años, pues los de las generacio- 
nes anteriores han vivido de lleno dentro de una sensibilidad y 
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unos moldes desusados, impropios para captar las nuevas formas 
de vida de acuerdo con la altura de los tiempos actuales. Ya nadie 
discute hoy que a partir de Darío ha corrido mucha agua bajo el 
dorado puente del arte, y que no es posible vaciar esa realidad 
honda del vivir en los troqueles antiguos, toda vez que el arte es 
intuición arrobada de ese vivir intenso, y a las veces, dramático, 
en el cual va depositándose el oro fino de la belleza. Hoy nos 
encontramos en una etapa creadora, a lo menos eso parecen 
ser el signo y el destino de las nuevas promociones de poetas que 
más se significan en el difícil arte del verso, sin que para esto 
sea necesario caer en los ismos degenerativos, en un todo reñidos 
con la gloriosa tradición hispana, norte supremo, estrella polar de 
toda auténtica poesía en lengua española. Por esto saludamos en 
Alto Sentir el esfuerzo fecundo de la nueva generación, que ya 
empieza a dar forma propia a su mundo en torno y a las mil reac- 
ciones del espíritu en presencia de esa realidad insoslayable que 
nos cerca y nos oprime para que demos un grito de dolor o de 
alegría, una voz, nuestra propia voz, que se escapa en la libera- 
ción del logos o en el canto, como flor divina irisada de cardos 
en el supremo temblor de todos los alumbramientos. 

Alfonso Ulloa, repitámoslo, nos trae hoy un alto mensaje líri- 
co en su nuevo libro (1). Y no es que veamos en él una obra con- 
sumada, un parto perfecto que pueda elevarse hasta las alturas 
normativas, ejemplares; no es eso. Sino que ha sabido escarbar 
muy hondo en su ser personal, apartándose de las voces de sirena 
que dan entre nosotros una tradición décimonónica y una bur- 
guesía acomodaticia en la república de las letras. Su caso es, pues, 
ejemplar por el sentido ascético, por ese su difícil vivir de sí 
mismo, de su propia entraña, sin pensar en el éxito fácil que se 
alcanza con el verso de vodevil, el romántico vals de las palabras 
sin sentido, o el histrionismo de última hora, que consiste en el 
mero originalismo de la metáfora sin vida, sin sangre, sin realidad 
humana. 

De ese vivir alertado ha sacado una poesía propia y capaz de 
resistir el empuje demolador del tiempo y de la erítica, dentro, 
claro está, del marco nacional en que nos desenvolvemos. Sus 
temas dan idea clara de ese vivir poético que se desdobla en vida 
real y en creación artística, en experiencia humana y experiencia 
poética, pero todo unido en un solo interés humano, en un mismo 
deseo de autenticidad. Tal es el tema de la amada o del amor. El 


(1) Alfonso Ulloa Zamora: Alto sentir, Persistencia de ti y Otros poemas. 
Trejos Hermanos, San José (Costa Rica), 1953, 53 páes. 
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poeta se da cuenta cabal de que su inspiración mana del recuerdo 
de su amada por lo que tiene de hondo, de profundamente sentido. 
Por eso quiere hacer un esfuerzo por vivir la fuerza lírica de su 
“presencia”, hasta lograr que se corporifique en toda su objetiva 
consistencia, en “choque con su frente”. La ausencia es para el 
poeta la fuente que alimenta su inspiración, “la ausencia descu- 
bierta por mi certero instinto entre la vida”. Pero al mismo tiempo 
en su vacio descubre los límites, la finitud de su vida misma. 
“Porque la ausencia no es cuestión de cuerpos/que antes pudie- 
ron orillar su sangre/sino que “es ala que aunque vuela, sabe/que 
la sostiene un aire que no es suyo”. Además, el amor es como el 
soporte o el fondo sobre el que se recorta precisa la existencia. 
Por él intuímos lo presente y lo ausente, al remitirnos de lo dado 
a lo presentido, de la angustia creada por nuestro sentimiento de 
finitud, al sueño de lo ideal”, que ahora eterno prevalece en mi 
alma”, haciendo de la vida un ir y venir del dolor al gozo, signo 
de toda carne, por el que nos elevamos o nos perdemos, mientras la 
vida canta su cóllige virgo rosas. “Y del sueño a la angustia me 
recorre/la vida como un sol suave, que canta.” 

"Asume también otra función esta “ausencia”, y es la de deter- 
minar a la existencia el ser humano, porque ser es ser en función 
de plenitud de amor. Antes de amar no existimos. Nos miramos 
siendo en la esencia de nuestro amor (“Hay una idea que rever- 
bera en mi ansia/la de que antes de hallarnos no existimos.”) 
(“Pero vino la brizna de un designio/nos reveló al pasar, y nos 
miramos/como ahora somos tú y yo, condueños/de este amor más 
amor si es que hay ausencia/de esta ausencia que tanto me acom. 
paña.”) 

La cifra del ideal realizado sólo se da en la cópula amorosa 
lograda en el ensueño poético, desde donde contemplamos (“re- 
unidos en un haz y como eternos”) cómo el amor es fuerza que 
de suyo trasciende todo límite humano, toda miseria y lloro, en 
plenitud radiante, "bajo el dominio puro de los astros”. La me- 
tafísica del poeta—y toda poesía es metafísica pura—asoma allí 
donde el amor despierta al ser en su pura forma lírica, donde este 
amor “brilla por su ausencia”, como en la teoría platónica, pero 
fundamentando todo alto sentir (“en un centro donde puede uno 
sentirse/y desde él, ya seguro/ver entonces las fuerzas encontra- 
das y rugientes/llenar la eternidad incomprensible”). Este centro, 
este apoyo del ser humano, razón de ser de nuestro poeta, en el 
cual se instala seguro, es de nuevo el amor “razón pura del canto”, 
“hondísima raíz de lo infinito”. Por él nos elevamos al mundo de 
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las puras normas donde no llegan los ruidos de los bajos sentires, 
el tumulto de “las fuerzas encontradas y rugientes”. 

Tal es, en síntesis, la dinámica amorosa que informa y alienta 
esta poesía del vate costarricense, que por todas partes trasunta 
aquella otra dialéctica amorosa de que tan bellamente nos habla 
Platón en el discurso de Diotima, en la cual se nos abren las 
puertas a una visión celestial. 

En el “canto del árbol derribado”, la poesía mejor lograda a 
la luz de la intuición formal, hay abundancia de ideas poéticas y 
una como transparencia luminosa del paisaje tico, en la que se 
eleva por cima del aire la imagen vertical, la verde silueta de la 
vida hecha follaje, y música de alas. Al lado de esta su pompa 
erguida en la mitad de su vida, y como en un segundo plano, 
conjugado con el primero, yace ahora el árbol en el suelo, envuelto 
en la púrpura helada de su sombra: “Cómo duele mirar ahora 
las alas/perdidas en la rosa de los vientos/buscando tu alto verde 
como un faro. Como un antiguo faro—que eso eras—/en el clima 
más puro del ensueño/donde la vida es pluma, y el destino/un 
diminuto brillo de rocío.” Qué terrible es decir: “Eras un árbol...” 
Y contemplarte sólo en el recuerdo. Qué terrible es decir: “Eras 
un árbol...”/y no tenerte más que en la palabra. 

El tema de la tierra todoparidora tiene un eco hondo en 
esta voz tan joven, que ya ha llorado la muerte de su propia 
madre. “Para decirte un canto/habría que hacer más honda la 
palabra madre.” 

Así también el aire, el agua, el fuego transparentan como un 
grávido mensaje de la voz antigua de las cosas. 

Así del agua: 


Y aunque en el filiro humano se destilen, 
el sueño y la promesa, siempre en lágrimas, 
para decir del agua 
aún no conoce el alma las palabras. 


Así del aire: 


¡Oh aire! 
Señor de todo tiempo. 
Amo de todo espacio y toda vida. 
eres el material de la palabra. 


Así del fuego: 


Pero se advertirá siempre en tu norma, 
entre tu esencia de tan limpio brillo, 
el dios inexplicable que tú eres. 
Hondo, maravilloso, 
sin ara, sin leyenda, sin principio. 
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Cierra su libro con cinco sonetos. El primero, Policromías del 
mar, se enciende en ambarinas luces, dentro de un escorzo preciso, 
de tonalidades líquidas y animado con el trémulo deseo de la pala- 
bra que huye sobre el oleaje, sin poder dar forma a la angustia 
de este mundo sin artistas, “con brillo, sí; pero sin voz ni mano”. 
Confianza nos habla de sinceridad, culminando la nota triste de 
una vida huérfana de felicidad por la entrega plácida, confiada, 
con lo que al parecer se resuelve el conflicto ya muy denso y lleno 
de ansiedad, en la luz suprema del perdón y la misericordia divina. 

Así termina este primer bello logro Alfonso Ulloa, joven estu- 
diante, que profesa en cuerpo y alma una bella disciplina de amor 
y de poesía, llena de logros para sus años, ejemplar para la patria 
y digna de aplauso, de admiración sincera, en el ámbito de las 
letras hispanoamericanas. 

LUIS BARAHONA J. 


UN ANALISIS DE LA EDUCACION OCCIDENTAL 


Ante la edición de una obra de análisis histórico de la educa- 
ción occidental (1), uno se pregunta en primer término por la 
necesidad y utilidad de semejante empresa, cuando sobre el mismo 
tema existen ya numerosas obras de contrastada valía. Pero cuan- 
do una casa editorial del rango de Herder se decide, sin embargo, 
a darla a las prensas, es de creer que su publicación haya sido 
aconsejada por especialistas de la materia. 

La presente Historia de la Educación Occidental atiende a una 
necesidad que se mantenía desde 1945. Sin llegar a comprender 
fundamentos de amplitud excesiva, la obra de Mayer brinda un 
claro enfoque de ámbito universal del problema, que evita así los 
caóticos excesos de la mera “información objetiva”, a la que se 
aficionan tanto los pedagogos patrios. Por estas razones, la nueva 
Historia de la Educación Occidental podría servir adecuadamente 
a nuestros educadores, del mismo modo que en Alemania fué im- 
prescindible en su tiempo la obra de Góttler—Geschichte der 
Piúdagogik— (Historia de la Pedagogía), cuya traducción al caste- 


) ándi ¡ Bildung 
1) MacMayer: Geschichte der abenlándischen Erziehung und 4 
ROA e a Educación Occidental). Verlag Herder, Friburgo, 1955, 211 pá- 


ginas. 
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llano sería recomendable. El libro que comentamos comprende 
numerosos textos de clásicos y modernos, hasta el punto de que, 
de las 211 páginas que lo componen, sólo 25 son originales del 
autor, y se corresponden con breves trabajos críticos. 

Con más acierto que el libro de Gótiler, el trabajo de Mayer, 
con sus juicios valorativos de los nexos histórico-culturales, pre- 
tende interesar al estudiante en una profundización en los desta- 
cados problemas pedagógicos de la Historia, para lo cual utiliza 
como fuentes gran núméro de obras representativas de cada etapa 
cronológica (especial atención merece la obra en dos tomos de 
Esterhues y Driesch). Pese a sus indudables conocimientos de la 
materia, no le ha sido fácil al autor dar con una síntesis armónica 
que equilibre de un lado la amplitud de los datos y de otro lo que 
los propios alemanes llaman la “Meisterschaft der Berchránkung” 
(la “maestría de la limitación”). El lector vive siempre la impre- 
sión de un forzoso precarismo a la hora de resumir en pocas líneas 
la obra de los autores seleccionados; otras veces, sin embargo, en 
las que el autor adopta o postula una actitud crítica ante el tema, 
el lector entendido percibirá el arte inusitadamente justo y eficaz 
con que en pocas palabras el autor ha resumido claramente su 
juicio valorativo. Estos logros acontecen en especial en el capítulo 
dedicado a la Ilustración y al Romanticismo. Es lástima que la 
obra de Mayer no contenga un capítulo igualmente crítico sobre 
las novísimas corrientes de carácter psicológico y filosófico, que 
han influído e influyen todavía fuertemente en la Pedagogía. La 
alusión a tales corrientes, sobre todo—como señala acertadamente 
el pedagogo alemán Gustav Vogel—las relativas a la psicología 
fundamental y al existencialismo, supone gran ventaja, por ejem- 
plo, para la reciente Geschichte der Pádagogik im Abriss (compen- 
dio de la Historia de la Pedagogía), de la que es autor W. Russ. 
Pero en este libro sólo se estudia brevemente a los maestros de 
cada doctrina, y se siente, además, la ausencia de un estudio crítico 
valorativo desde un punto de vista católico como sabe hacerlo a 
la perfección Max Mayer en los capítulos históricos contenidos en 
su Geschichte. Tampoco podría echarse en olvido un análisis cató- 
lico de las ideas pedagógicas de Makarenko, las cuales, descono- 
cidas en España, comienzan a apasionar a la juventud del mundo 
occidental. 

Esta nueva Historia de la Educación nos plantea la eterna cues- 
tión de la mejor conveniencia de estudiar solamente aquellos fenó- 
menos educativos del pretérito que tengan relación directa o 
indirecta con los que hoy día se nos plantean con la máxima 
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gravedad y urgencia. De este modo, y con un criterio docente, se 
estudiarían mejor y con la máxima claridad estas corrientes espi- 
rituales pretéritas cuyos fundamentos sirven de base a las ideologías 
educativas actuales. Así quedarían justificadas mejor las inquie- 
tudes pedagógicas que cifraron épocas de duro batallar por la edu- 
cación de los pueblos. Se patentizaría asimismo—lo que es eviden- 
te para el hombre culto, pero no para el alumno de pedagogía o 
el simple lector—que el desdén de nuestras afirmaciones acerca 
de los esfuerzos pedagógicos pretéritos mo es la consecuencia de 
un desconocimiento de los saberes educativos de aquellos tiempos, 
sino una evidente aberración óptica que los empequeñece desde 
la lejanía histórica. El conocimiento de los problemas y su ade- 
cuada solución sólo caben forzando al educador a conocer clara- 
mente la historia de la época en que se localizan los estudios pe- 
dagógicos. Pero si estos problemas, que se velan tras determinados 
hechos históricos, quedan sin entendimiento, el estudiante enton- 
ces se transforma en mero lector entretenido en el mero aconte: 
cer de la historia o, simplemente, en candidato a un examen para 
el que se le ceba sin discriminación con innumerables materias de 
imposible asimilación. Pero si el alumno de Magisterio compren- 
dió el planteamiento del problema y los diversos intentos histó- 
ricos de su solución, habrá aprendido en verdad, incluso para 
interpretar con éxito los problemas que en su futuro profesional 
le plantee la práctica docente. 
E. C. R. 


FOLKLORE INFANTIL DE SANTO DOMINGO 


Con este mismo título las Ediciones Cultura Hispánica han 
publicado un extenso volumen de Edna Garrido de Boggs, en el 
que menudean los ejemplos musicales, transcritos por Ruth Craw- 
ford Seeger y las ilustraciones de Gloria Gastón. Añádase a esto 
que el libro consta de más de seiscientas páginas y que la edición 
es graciosa y bien impresa y tendremos la reseña visual exterior 
de esta publicación folklórica. Pasemos, ahora, al contenido. 

El estudio del floklore hispanoamericano, desde hace algunos 
años, ha merecido la atención de diversos investigadores y puede 
decirse que por el momento los éxitos logrados son grandes, como 
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lo demuestra, para los que lo desconocían, la bibliografía que se 
inserta en el libro objeto de nuestro comentario. 

Dentro de esa línea no se encontraba el dominicano. De ahí que 
la labor de Edna Garrido de Boggs sea, en principio, admirable, 
a la vez que se pone de manifiesto la importancia y la dificultad 
del trabajo que ha llevado a feliz término. 

Como la autora reseña en el prólogo, el libro ha sido conse- 
cuencia de la toma de contacto con las tradiciones vigentes, que 
al no estar aún recogidas ni en todo ni en parte, ha debido buscar 
en las propias fuentes de producción. En este sentido el fruto ob- 
tenido es mucho más valioso, porque en lugar de fundarse en 
referencias, es producto de la casi total investigación personal. 

Por lo que se refiere al interés de este libro en España no 
parece preciso aclarar que los reiterados puntos de contacto con 
nuestra tradición infantil lo convierten en curiosamente familiar 
y grato. Al margen de la reseña de cada canción, de sus variantes 
tanto en la letra como en la música, la autora ha incluído una 
anotación relativa al origen español en cada caso, con lo que la 
proximidad a nuestro folklore ha quedado incluso documentada, 
para ayuda de posteriores investigaciones. 

La cita de los principales puntos del índice general dará idea 
exacta de las materias que abarca, que son, a la vez, exhaustivo 
tratamiento de las distintas facetas del folklore infantil. Se inicia 
el libro con las canciones de cuna, a las que siguen las de Navi- 
dad—las más relacionadas con la cultura española—, el villancico 
y, sucesivamente, todos los temas que a través de la canción son 
tratados por el niño como expresión de sus problemas o de sus 
deseos, de sus inclinaciones o de sus sueños. Figuran, igualmente, 
los juegos con su música y con los dibujos alusivos a su desarrollo; 
el capítulo de las bromas y de los trabalenguas; de las oraciones 
y algunos cuenlus tradicionales. 

Si la sola satisfacción de comprobar el alcance de nuestra in- 
fluencia en la tradición popular aún vigente en Hispanoamérica, si 
la alegría de recordar las canciones que nos son familiares en su 
mayor parte, que nos traen a la memoria nuestra infancia, no 
bastaran para hacer de este libro una pieza notable de recreo, nos 
reduciríamos a considerar sus dos aspectos fuera de nosotros mis- 
mos, los dos aspectos que contarán para los que no pertenecen a 
la cultura hispánica: la ternura y la importancia de la investiga- 
ción. El saldo seguiría siendo favorable a la autora, y tal vez más, 
si lo consideramos entonces fuera de la valoración afectiva. 


Para los que seguimos de cerca la evolución musical de Hispano- 


218 


américa, ya sea en el orden de la creación, ya en el del estudio y 
fijación de su pasado, el Folklore infantil de Santo Domingo, de 
Edna Garrido de Boggs, supone un paso más en la importante 
labor iniciada en pro de la música y la seguridad de que el es- 
fuerzo de Francisco Curt Lange en la Universidad de Cuyo no es 
un fenómeno aislado, sino que forma parte de una general pre- 
ocupación por conocerse a sí mismos en cada República y en cada 
detalle, hasta en la expansión de los niños de ayer, que será, con 
pequeñas y siempre nuevas variantes, la del mañana. 


CARLOS-JOSÉ COSTAS 


JORGE CAMPOS, PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 


En la actual diáspora de premios le ha correspondido a Jorge 
Campos el Nacional de Literatura por un libro de cuentos que se 
titula Tiempo pasado. Acaso le falte a este galardón la resonancia 
que tienen otros, también dedicados a obras de creación, pero esa 
cuestión es secundaria y, si observamos serenamente tal hecho, 
beneficiosa. 

En múltiples declaraciones y escritos se han manifestado dos 
ideas sobre el cuento: que es difícil y que hay pocos que lo rea- 
licen bien. En realidad, lo mismo podría opinarse de los demás 
géneros, sin forzar nada. Aunque no por ello pierden exactitud 
determinadas afirmaciones. : 

El cuentista, entre nosotros, es bastante Robinsón si, como Jor- 
ge Campos, se dedica a esa tarea con entera dedicación, apuntan- 
do a él como única trayectoria literaria. El cuento casi siempre 
—puede observarse claramente en la obra de nuestros escritores 
de ayer y hoy—es una labor de tránsito hacia la novela, igual que 
el soneto es ejercicio recomendable para posteriores ampliaciones 
en la lírica. El cuento es el soneto de la prosa; exige un cuido 
especialísimo del final, sin el cual no tiene eficacia; exige concen- 
tración. En épocas retóricas pierde importancia, naturalmente. 

¿Qué es Tiempo pasado? Por lo que conocemos de él, un libro 
con unidad de intención—el recuerdo—, con "unidad de localiza- 
ción —Valencia—, con unidad de estilo: fluidez de espaldas a los 
primores de lenguaje y de cara al fijamiento, a menudo humorís- 
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tico, de tipos e incidencias. Son cuentos donde hay acción; es decir, 
están encuadrados, pura y preceptivamente, en lo que se ha con- 
siderado siempre “cuento”. (Merece la pena señalar el alejamiento 
de Jorge Campos de esa morosidad donde ciertos sguidores de los 
maestros norteamericanos se sitúan.) 

En los cuentos de Jorge Campos, el asunto ocupa primer plano 
y es el pretexto para lo que podríamos llamar costumbrismo inte- 
ligente, que no queda cerrado en sí mismo. 

Libro de invención y de memoria a un tiempo, sin engolfa- 
mientos líricos, con típica vivacidad mediterránea, yendo de frente 
a la realidad y coloreándola. 

Tiempo pasado ha sido escrito por un hombre de gran delica- 
deza y mesura que va “a la busca del tiempo perdido” lo menos 
proustianamente posible. 

LUIS JIMENEZ MARTOS 


LA ULTIMA SINFONIA DE PROKOFIEV 


El estreno en Inglaterra de la Séptima Sinfonía, del composi- 
tor ruso Prokofiev, compuesta un año antes de su muerte, propor- 
ciona un buen motivo para reflexionar sobre el Arte y su engage- 
ment político o religioso. Recién vuelto a Rusia, Prokofiev estrenó 
su Quinta Sinfonía, en la cual es posible encontrar reminiscencias 
de su estilo presoviético, al lado de pasajes en los que, clarísima- 
mente, se aprecian los esfuerzos del compositor para seguir las 
consignas estéticas impuestas por el partido comunista. Algunas 
severas críticas sobre la abundancia de aquellas reminiscencias 
obligaron a Prokofiev a suprimir todo resto de inspiración interior 
y hacer sus obras, por así decirlo, desde fuera. La Séptima Sinfonía 
es un buen ejemplo de esta última manera del músico. Su técnica 
es irreprochable y, más aún, perfecta y repleta de hallazgos. Pero 
falta en absoluto aquella fuerza estilística que le hizo famoso, con 
sus claras y lógicas armonías, sus bien definidos ritmos, sus temas 
tajantes y su espíritu sarcástico. El imperativo de hacer una “mú- 
sica para el pueblo” ha forzado artificialmente el lirismo y el 
sentimentalismo de la Séptima Sinfonia. 

Todo hace suponer que una obra de Arte, sea cual sea su tema 
o su técnica, será católica, romántica o comunista si su creador 
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vive” el catolicismo, el romanticismo o el comunismo. Y no será 
ninguna de estas cosas, por más que se someta externamente a una 
serie de normas teóricas, si su creador no los “vive”. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 


UN INSUSTITUIBLE DOCUMENTO SOBRE EL TOREO 


Al lado de la abrumadora, de la confusa y más o menos pin- 
toresca bibliografía taurina que se ha venido produciendo, y no 
sólo en España, desde la segunda mitad del siglo pasado, es un feliz 
suceso, una reconfortante y gratísima circunstancia, la aparición de 
esta Historia del toreo (1), de Néstor Luján, verdadero prodigio 
de honestidad, de sabiduría y de ponderación. Sin duda alguna, 
y frente a todos los consabidos tópicos y perturbadores casticis- 
mos, éste es el libro básico que hacía falta escribir sobre nuestra 
fiesta: una historia cíclica y consecuente, edificada desde un inso- 
bornable equilibrio; una valoración ecuánime y objetiva; un pro- 
fundo, un refinado y enamorado conocimiento del fenómeno tau- 
rino durante las etapas claves de su apogeo y de su decadencia. 
Porque, realmente, Néstor Luján no ha podido ofrecernos una más 
cabal y justa interpretación del arte de lidiar toros, desarrollando 
sus propias conclusiones con un entrañable y finísimo criterio que, 
al tiempo de profundizar hasta las últimas razones humanas y 
espirituales de la fiesta, construye con sutil y eficiente maestría 
la sintomática ambientación de la vida española a través de sus 
más significativos perfiles sociales, etnográficos y artísticos. 

A mí, personalmente, me produce un grande entusiasmo este 
fervoroso esfuerzo de Néstor Luján, esta ambiciosa—y tan logra- 
da—empresa que ha hecho posible la realidad de un libro nece- 
sario, inmejorable, valiosísimo y—no me valen prendas—ejemplar. 
Si Los Toros, de Cossío, representa (y es justo hacerlo constar aquí 
ahora) un eficaz e insustituíble exponente de asombrosa erudición, 
de análisis exhaustivo y de importantísizia labor investigadora, la 
Historia del toreo, de Néstor Luján, supone, puestos a considerar 


ambos textos como complementarios, una lección sin precedentes, 


(1) Néstor Luján: Historia del toreo. Ediciones Destino, S. L. Barcelo- 
na, 1955. 
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un magistral documento para poder adentrarse con absolutas ga- 
rantías en ese planeta sobrecogedor, patético y extraño del espec- 
táculo taurino, calando con certera fidelidad en su significación 
y en su trascendencia. 

Néstor Luján ha dividido su trabajo en dos partes esenciales; 
en la primera, aborda cumplidamente el devenir histórico del 
toreo a pie durante el tiempo que media entre sus iniciales indicios 
y su derrumbamiento; en la segunda, se adentra en el apasionan- 
te y minucioso estudio de la fiesta considerada como espectáculo, 
en su variopinto y mudable desenvolvimiento desde la revolucio- 
naria aparición de Juan Belmonte hasta las figuras de mayor ac- 
tualidad. Esta orgánica y amplia visión del tema, que abarca exac- 
tamente los dos largos siglos y medio que han transcurrido a 
partir de los orígenes del toreo a pie, constituye, según mi leal 
saber y entender, un monumental testimonio de probidad y de 
preciosa aportación a la historia de la tauromaquia y de las cos- 
tumbres españolas de la época, sin paralelo alguno, dentro de 
ese aspecto temático, en nuestras letras; al menos—no me refiero 
a trabajos de esta índole, pero de diferente orientación—, sin nin- 
gún antecedente, como obra de conjunto, en la literatura especia- 
lizada. 

Me interesa ahora, ya que dejo para mejor ocasión el análisis 
de esta Historia del toreo considerada como estudio crítico de una 
estética y de una forma de entender el juego de torear, hacer hin- 
capié en los valores puramente literarios de la obra, que son tan 
numerosos como relevantes, tan claros como nobles. En primer lu- 
gar, salta a la vista, a poco que nos sumerjamos en la atmósfera 
de este libro, que su autor es un escritor de indudable y nada 
común talento. Todo lo que aquí dejó definido y aclarado pro- 
viene de una honda capacidad intelectual para la genuina inter- 
pretación de un ambiente y de unas circunstancias tradicionales 
que, queramos o no, forman parte del más significativo carácter 
del español. Pero Néstor Luján no se contenta con trazarnos esa 
recia línea del arte popular del país con las débiles tintas del 
comentarista, sino que indaga, reúne los cabos de las últimas con- 
secuencias, desentraña, descubre matices reveladores, capta la mag- 
nitud total del suceso con una prodigiosa facultad de penetración 
y de sagacidad. Esto es lo importante y esto es lo que me induce 
a franquear la puerta de mis elogios con la mayor fe. Por otra 
parte, Néstor Luján ha querido fundamentar sus ideas sobre el 
toreo apuyándolas en una fórmula inmejorable; esto es, buscán- 
Joles su posible correspondencia con la propia vida española de la 
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época, con sus más característicos perfiles, con todo ese millonario 
y sugestivo mundo que va de las manifestaciones cultas al arte 
popular. Evidentemente, el toreo se ha ido dejando llevar, a través 
de su vario desarrollo y de sus diversas evoluciones, por la influen- 
cia insoslayable de nuestras más representativas cireunstancias ar- 
tísticas. Pues bien: toda esa proteica realidad de los toros y de 
sus ramificaciones ha sido justipreciada por Néstor Luján de la 
misma forma que un científico estudia y calibra íntegra y amoro- 
samente sus propios descubrimientos, con una pasión y una sabi- 
duría que jamás rebasan los límites de la más elemental objetivi- 
dad. Y si a esto se añade la elegancia, la precisión y el nítido 
primor de un estilo literario bellísimo, el resultado no pudo ser 
más lisonjero ni tampoco más admirable. . 

Néstor Luján, que, además de otras muchas cosas, es quizá nues- 
tro primer crítico taurino (ahí están, para ejemplo de avisados, las 
crónicas de Puntillero), ha hallado en esta Historia del toreo su 
más fidedigna y rotunda expresión. Porque ése es el libro que 
todos esperábamos que él escribiera. Y porque, estoy seguro de 
ello, la tauromaquia cuenta ya con su obra mejor ambientada y 
con la más bella y oportuna contribución al análisis de su mundo 
y de las mutuas influencias existentes entre él y la vida pública 
del país. 

Y no quiero dejar de hacer cálido elogio a la edición de esta 
Historia del toreo, verdadero alarde de buen gusto, calidad y esme- 
ro tipográficos, y a la escogidísima antología de ilustraciones de 
tema taurino que la enriquece. 

CABALLERO BONALD 


LA PINTURA EN NUEVA YORK: RONNIE ELLIOTT 


La verdadera pintura norteamericana se está presentando mal 
en el extranjero. Un ejemplo reciente fué la exposición que el Mu- 
seo de Arte Moderno llevó de Nueva York a París. ¿Por qué ese 
afán de juntar todos los pintores amesicanos de diferentes posi- 
ciones estéticas en un enorme bazar? ¡Como si se tratase de exhibir 
aparatos de televisión o los últimos modelos de automóviles! 

Con sólo presentar las obras de pintores como Stuart Davis, 
Tobey, Pollock, Glarner, Brooks, entre los mejores, los Estados 
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Unidos quedarían justamente situados como un país productor de 
una de las más caracterizadas pinturas contemporáneas. 

Siempre he creído más en las exposiciones o en el arte que es- 
tán lejos de los ambientes burocratizados o de las instituciones. 
El artista o la persona indicada para seleccionar las obras de la 
exposición se encuentra libre de compromisos satisfactorios o de 
complacencias interesadas. Recuerdo, a propósito, cómo me lla- 
maron la atención las pinturas de una artista norteamericana, dis- 
tante de satisfacer a los directores de instituciones o de galerías 
comercializadas. Me refiero a las obras de la pintora Ronnie 
Elliott, presentadas en la Galería Colette Allendy, en París, hace 
un par de años. 

Con ese motivo, recuerdo también haberme hecho en París la 
siguiente pregunta: ¿Puede un país llamado materialista producir 
mujeres de la profundidad espiritual de una Ronnie Elliott? Des- 
pués me puse a meditar sobre la mujer norteamericana y su apor- 
tación a las artes plásticas. La maravillosa figura de Gertrude 
Stein hizo su aparición, trayéndome a la memoria lo que le debe 
a esta mujer la crítica de arte; pocas personas de la primera mitad 
de este siglo tuvieron el ojo-nuevo de la Stein, en el difícil momen- 
to de una ruptura con la tradición académica. Otras mujeres pasa- 
ron por mi mente, y entre ellas, no olvido la personalidad de 
Day Schnabel, la escultora quizá más importante de los Estados 
Unidos en estos momentos. A Day la conocí en el estudio de Ron- 
nie Elliot y quedé verdaderamente impresionado. 

Al correr del tiempo he ido tratando en Nueva York, cada vez 
más, a Ronnie Elliott, y he podido conocer mejor sus pinturas y 
su sensibilidad. Sus obras guardan una relación muy directa con 
las pinturas de los “espontáneos” americanos. No tienen ni el 
pathos ni la vitalidad de las telas de un Pollock, ni la fugacidad 
dramática de las de un Brooks o el misterio complicado de un 
cuadro de Tobey, pero sí el aliento de una pintura-poética que, 
con sus formas llameantes, me hace recordar los fondos del Greco. 

Yo no llamaría abstracta la pintura de Ronnie Elliott, como 
tampoco llamaría con ese nombre las pinturas de un Pollock o 
de un Brooks. Hay más bien en las obras de estos tres pintores 
un naturalismo inorgánico, guiado, sin duda alguna, por una pura 
expresión. Una referencia del mundo inorgánico de la Naturaleza 
hace su aparición, controlada por la razón y tomada en su forma 
menos representacional. Sus composiciones—las de Ronnie El- 
liott—, en acelerado ritmo diagonal, me hacen pensar, en esencia, 
en los mejores momentos del barroco español o en el misticismo 
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de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa, poetas a quienes 
Ronnie Elliott venera y lee asiduamente, escuchando música de 
Vitoria. 

Las imágenes inorgánicas (pero orgánicamente pintadas) de 
Ronnie Elliott conservan un poder subyugante y jubiloso en una 
perdurante duración visual. Por eso, su pintura nunca caería en 
la insuficiente pintura de muchos “espontáneos” manuales ameri- 
canos. Su “espontaneísmo” es mental. Su poesía se desprende de un 
estado emotivo, pero su emoción es mental, como la de los gran- 
des poetas. 

La crítica francesa recibió con los brazos abiertos las pinturas 
de Ronnie Elliott. Jacques Henry Levesque dijo de ella lo siguiente: 

“Cuando se fija la vista durante largo tiempo en algunas de 
sus telas, es posible comenzar, en el interior del cuadro, un mis- 
terioso viaje a la profundidad, entre los múltiplos planos colorea- 
dos que animan y se sustituyen los unos a los otros. De esta alqui- 
mia en que la vida se ahonda indefinidamente no es imposible 
que pueda surgir para algunos seres, particularmente receptivos, el 
despertar de una nueva comprensión de la realidad.” 

La pintura de Ronnie Elliott no está hecha para los ojos ce- 
rrados o paralizados por cualquier teoría; cualquiera que sea. De 
ahí que, en su manifestación actual, ella puede y debe ocupar un 
lugar de legitimidad y de primer plano en lo que se ha convenido 
en llamar “el arte abstracto”, pues queda deslizándose sobre pers- 
pectivas ilimitadas, viva, humana y lírica. Por su libertad, ilustra 
de modo maravilloso esta frase saludadora de Francis Picabia: 
“Es preciso andar muy lejos de todos los academismos trasno- 


chados.” 
DARÍO SURO 


NUESTRA LENGUA 


Hace tiempo que nos preguntábamos el porqué de la pervi- 
.. 66 

vencia de esa forma de denominar al idioma castellano como “la 

lengua de Cervantes”. Podrá ser simplemente una frase acuñada 


. 


con fortuna. Pero no. 
En un estudio estadístico sobre las Traducciones en el Mundo, 


publicadas en el período 1948-1952, que realizó la Oficina de 
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Educación Iberoamericana, figuraba Cervantes, destacado y en 
cabeza de la lista de autores españoles traducidos; alcanzaba 91 tra- 
ducciones en veinte países, mientras que su inmediato seguidor 
sólo llegaba a 26 traducciones en ocho países. Por otra parte, 
era Cervantes el único autor de lengua castellana que aparecía 
entre los cien autores más traducidos. A la vista de estas con- 
clusiones, empezamos a convencernos. 

Recientemente nos llega una noticia de Colombia. En Ma- 
nizales han llevado un registro de las ventas de libros producidas 
en las principales librerías, y durante el pasado mes de noviem- 
bre, el Quijote fué el libro de mayor venta. Decididamente: el 
castellano es “la lengua de Cervantes”. 


El escritor colombiano Javier Arango, en un artículo de gran 
calidad literaria, publicado como comentario a la actuación de 
compañías de teatro españolas en su país (1), nos brinda un 
enjundioso párrafo, que no resistimos a la tentación de transcri- 
birlo: “La Hispanidad es un concepto étnico y cultural excesiva- 
mente complejo, cuyo esclarecimiento requiere arduos desarrollos. 
Pero en ese esquema del pensamiento hay valores humanos que 
caben en definiciones sencillas. Si soy indio o si vine de Africa 
en un buque negrero nada tengo que ver como americano con la 
Hispanidad-hombre. Pero si hablo castellano la voz me lleva a 
las fuentes de la literatura española, y la Hispanidad-lengua me 
ata a la común heredad. 


”Si como árbol somos entidades autónomas en agraz, como 
raíz pertenecemos al frente hispánico de la cultura, por muchas 
razones y por la sola razón del idioma, el más poderoso aglutinan- 
te de pueblos. Si en nuestras gentes mandan los muertos antiguos, 
los abuelos españoles son nuestra Hispanidad biológica, paloma 
de los olivares andaluces y de los encinares castellanos. La ecua- 
ción ha de ser entonces voz de sangre que nos ligue a la Madre 
España por una simple fidelidad de casta que compromete nues- 
tra hidalguía.” 

En 1913, Santos Chocano decía: “Puerto Rico es el signo reve- 
lador de la vitalidad de nuestra raza, que, ni aun en el supuesto 
de que se aviniese a ello, podría ser anulada ni absorbida por nin- 
guna otra. Un millón doscientas mil almas que, hace quince años, 
fueron sumadas a los dominios legales de los Estados Unidos de 
Norteamérica, han permanecido vigorosamente distintas de sus do- 


ES 
(1) Javier Arango Ferrer: “Momentos y perspectivas de la Hispanidad”, en 
El Colombiano, 4 de diciembre de 1955. 
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minadores, aun reconocida la potencialidad de éstos, que, en las 
reservas de su criterio, tendrán que conformarse con ser, pese a 
Wáshington, y a Franklin y a Lincoln y a Cleveland, dueños oca- 
sionales del territorio de Puerto Rico, pero no de su espíritu na- 
cional.” 

En su discurso de ingreso en la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua, don José S. Alegría (2) nos señala más de trescientos nom- 
bres de hombres de letras destacados en Puerto Rico durante esos 
cincuenta años a que se refiere su discurso. Pero, quizá, lo más 
interesante de su disertación esté en la parte que dedica a ex- 
poner el “ambiente absolutamente adverso” no sólo a la produc- 
ción literaria castellana, sino también, e incluso, al desarrollo del 
castellano como lengua hablada en Puerto Rico. A lo largo de esta 
parte, destaca el hecho admirable de un pueblo que ha seguido 
hablando y pensando en castellano, y que ha hecho de nuestro 
idioma el último reducto de su participación en la cultura hispá- 
nica, aunque, naturalmente, sea el idioma, precisamente el idioma, 
el vínculo que más fuertemente ligue a cualquier pueblo con 
cualquier cultura a la que pertenezca. Á este respecto, expresó 
Samuel R. Quiñones: “Cala tan a lo hondo del espíritu puerto- 
rriqueño la huella de la cultura de siglos, que en español hemos 
aprendido y hemos vivido, que no hay fuerza política, ni influen- 
cia social, ni tendencia mixtificadora que, en nuestro pueblo, pue- 
da quebrantarle sus valores de permanencia al idioma que habla 


esa cultura.” 
E. W. F. 


EXPOSICION DE CEZANNE 


Se ha celebrado en Londres, en la Tate Gallery, una exposi- 
ción verdaderamente extraordinaria, y que, junto con la celebrada 
no hace mucho en la Orangerie, en París, dejará huellas profun- 
das en nuestras ideas sobre la obra de Cézanne e, incluso, sobre el 
sentido y el desarrollo de la pintura post-impresionista. La expo- 
sición, organizada en primer lugar para el Festival de Edimburgo, 


(2) Publicaciones de la Academia Puertorriqueña de la Lengua, correspon- 
diente de la Española. Discurso de ingreso de don José S. Alegría: Cincuenta 
años de literatura puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico, 1955. 
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estaba formada por más de sesenta cuadros de Cézanne, proce- 
dentes de todas las colecciones del mundo, los cuales presentaban 
un panorama completo de la evolución de su estilo desde el apa- 
sionante barroco de su fase juvenil hasta el período final de 
integración de todas sus aspiraciones estéticas, pasando por la 
etapa de rigor organizador que valió a su creador el título indiscu- 
tible de “padre del Cubismo”. 

La historia de Cézanne es la historia de una ascesis. ¿Cuál fué 
el motivo de que el pintor de Aix abandonase la manera juvenil 
de cuadros como L'Enlevement y la La Barque de Dante, para 
iniciar el camino de “refaire Poussin sur nature”? Su primer 
encuentro con el “impresionismo”, al llegar a París en 1863, no 
conmueve mucho a Cézanne, el cual sigue interesado en una con- 
cepción estética próxima a Delacroix y a los pintores del manieris- 
mo, especialmente el Tintoretto. Parece ser que el encuentro con 
Pissarro en Anvers-sur-Oise, 1872, marca el verdadero punto de 
origen del nuevo interés de Cézanne por la Naturaleza y por la 
organización formal de ésta, interés que le llevó, tras un largo 
período de continuo progreso en su camino de disciplina intelectual, 
al estilo de los últimos años, entre el 1870 y el 1880. La ascesis cézan- 
nesca ha llegado a su cúspide en la realización de estrictas orga- 
nizaciones de planos articulados, en los cuales el color está some- 
tido también a rigurosos principios funcionales. Esta austeridad de 
organización no impide al artista conseguir, por medio de suce- 
sivas capas, cada vez más sutiles, de color puro, una riqueza mara- 
villosa de superficie. Tampoco es obstáculo para la expresión de 
una poderosa subjetividad. 

En los cuadros de la última década del siglo XIX esa riqueza 
de superficie y esa subjetividad en su tratamiento del ser humano, 
del paisaje y aun del bodegón, va en rápido “crescendo” hasta lle- 
gar a la exuberancia sensual de matices de los trabajos posteriores 
al impresionante autorretrato de 1901, Cézanne a la barbiche. Pa- 
sado el período ascético, Cézanne puede volver al romanticismo 
y a la poesía de su juventud, incorporándolos en absoluto, sin vio- 
lencias ni contradicciones, a sus estructuras volumétricas. Todos 
los conflictos interiores de su pintura se han resuelto en una sín- 
tesis armónica. Esta síntesis es el alto objetivo del Arte. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 


228 


AZORIN, EL PEQUEÑO FILOSOFO 


Anna Krause, profesora de la Universidad de Los Angeles, 
quien tanto se ha preocupado por nuestra Literatura, ha realizado 
un estudio biográfico-crítico de la obra de Azorín. Publicado en 
su idioma original, ha sido vertido al castellano (1). Proyectada 
hace algún tiempo, para realizar esta obra, Anna Krause estuvo 
en España en 1948, recorriendo todo el escenario en el que se 
desenvolvió la vida del “pequeño filósofo”: Madrid, Monóvar y su 
campo, Petrel, Villena, Yecla, Alicante, Valencia... 

Anna Krause ofrece su estudio “como un capítulo en la obra 
definitiva sobre Azorín”, como un aporte de “algunos hilos que 
enlazan la vida y las obras de Azorín durante los momentos cerí- 
ticos de su carrera”, y se pregunta: “¿Fué el epíteto “pequeño 
filósofo” ideado como una pose literaria, exento de ulterior signi- 
ficación, o denotó una aspiración hacia una mayor profundidad, 
descrita tan perspicazmente por Ortega y Gasset en sus Medita- 
ciones del Quijote, que Azorín, como mediterráneo e impresionis- 
ta, sintióse falto, quizá, en su visión del universo? ¿Expresó esto 
la respuesta de Azorín a la desorientación experimentada por los 
intelectuales españoles a la vuelta del siglo al confrontar sus ín- 
timas creencias, una desorientación que desarrolla su parte tam- 
bién en las especulaciones de Santayana? 

Anna Krause se basa principalmente para su estudio en la 
trilogía autobiográfica de Azorín: La voluntad, Antonio Azorín, 
y Las confesiones de un pequeño filósofo. 

Azorín tuvo sus mejores maestros al margen de los centros 
de enseñanza oficial, en los filósofos-educadores Pi y Margall, 
“Clarín” y Amorós. La correspondencia con “Clarín”. sobre todo, 
marca el punto de partida de una encrucijada en su desarrollo 
espiritual, proporcionándole el inicial y más vigoroso impulso para 
su aspiración al ideal del filósofo durante los transitorios años en 
que llevó a cabo la trilogía autobiográfica. Azorín, al adoptar 
el epíteto de pequeño filósofo, no pretendió hacerse pasar por un 
filósofo en el sentido moderno de este término, sino en el con- 
cepto más accidental del filósofo en boga en la España del si- 
glo XIX. 

Las reacciones de Azorín ante las verdades de la existencia, su 
aspiración de vivir en el ideal, que le ha llevado a escalar las altu- 


(1) Anna Krause: Azorín, el pequeño filósofo. Traducción de Luis Rico 
Navarro. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1955. 
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ras del esfuerzo creador, todo se hace más inteligible cuando se 
ve reflejado en la filosofía de Santayana como fondo. 
Estas son las dos principales conclusiones a las que llega Anna 


Krause en su libro. 

Anna Krause ha realizado en esta obra un nuevo e interesante 
estudio de la vida y la obra de Azorín, que destaca por la capta- 
ción de esencias y matices. En suma, una importante contribución 


a la bibliografía azoriniana. 
E. W. F. 
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Portada y dibujos del pintor español Antonio Carpe. 
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